Le diable ne dort jamais de Hubert Haddad

Des villes comme Sohelo, entre la mer et les montagnes, il en existe dans bien des
coins. Moi, avec mon ceil droit, je n’en ai jamais vue d’autre. La je suis né il y a une poignée
d’années, la je mourrai ce soir ou demain. On me traite de gosse parfois; mais je n’ai jamais
su jouer. Une fois, j’ai vendu mon ceil gauche a la Clinique Générale pour que ma meére se
soigne. Les organes des enfants de Jadropha se négocient a prix d’or dans le monde entier.
Mais je suis borgne pour rien, la vieille est morte quand méme. Pour lui payer une sépulture,
il aurait fallu que je vende l'autre ceil, ou 'un de mes reins. Celui ou celle qui a vécu au milieu
des rats et des ordures peut bien se contenter de la fosse commune.

Comme tous les miséreux, je nichais alors dans 'une des agglomérations illégales de
Jadropha ; elles se chevauchent sur les pentes de la Butte Creuse, elles dégringolent jusqu’au
fleuve qui les sépare des faubourgs de Sohelo. La Butte Creuse est une montagne en forme
de cirque ouvert, tres haute, sans arbres, avec la vraie ville en bas, et plus loin océan
inhabitable. Quand au lever du soleil on se promeéne entre les immeubles de verre des
boulevards de Sohelo, les baraquements de cartons, de planches et de téles ondulées qui
recouvrent, incalculables, les flancs de la montagne, scintillent comme la nacre morte des
huitrieres. La-haut vivent des foules, avec chiens, anes et enfants. Délogés année apres année
des campagnes bruilées, les paysans et leur engeance s’y entassent sans répit. Maintenant
encore, ils hissent leur charrette au-dessus des autres pour planter quatre piquets a linge ou a
chevre dans la rocaille. Les cartons s’accumulent, les baches goudronnées, les planches
étayées parfois de murs de briques. C’est un dédale d’escaliers et de ruelles plus étroites que
les coursives des cargos qui rouillent dans le vieux port.

Nico et moi, on logeait dans une cabane de bric et de broc, a flanc de montagne, du
coté des grands réservoirs municipaux. Cest Nico qui m’a recueilli a la mort de la vieille. Mes
freres et sceurs plus agés, on ne les voyait plus ; ils travaillaient déja pour les trafiquants de
Jadropha ou pour Moise, le voleur d’eau. Lorsque ma mere a été emportée a la grande
morgue, entre les deux ponts du fleuve, des voisins sont venus arracher les toles du toit et les
planchers de sa maison. D’autres ont raflé les chaises, les ustensiles. Nico m’a dit : « Prends
ta paillasse et viens chez moi, on défendra mieux la baraque a nous deux. » J’avais douze ans
alors, lui ne savait pas son age. C’est vrai qu’on s’est bien défendus. Nico ne se plaignait
jamais de 'ordure et de la puanteur de cette décharge a ciel ouvert qu’on appelle Jadropha.
Elle submerge la montagne d’eaux sales, de détritus et d’entrailles vivantes. Quand il pleut,
les rats affolés courent partout, des tonnes de boue s’écoulent des ruelles et vont grossir le
fleuve. Dans cet enfer, il y en a pourtant qui s’enrichissent. Les gangs armés et les flics des
trois postes de surveillance sont tous plus ou moins aux ordres de Chris Kawasky, directeur
de la Clinique Générale et représentant de Jadropha aupres des autorités de la vraie ville.
Bien qu’habitant Sohelo, Chris Kawasky prend son imp6t sur tous les trafics imaginables, s’il
le faut avec I'appui de sa propre milice. Mais personne ne lincrimine. Les autorités ont
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sans fusillade ; des balles perdues traversent les murs de carton. On ramasse chaque matin
des cadavres et les blessés se taisent. Chris Kawasky habite tout en bas, une grande villa de
pierre avec femme et enfants, sur les bords du fleuve. Les autorités de Sohelo font comme
§’il était le conseiller élu des pauvres. Chris Kawasky de son c6té n’a qu’un ennemi : Moise, le
voleur d’eau, plus rusé que tous les rats de la Butte Creuse. En voila un qui se moque des
puissants et ne coupe jamais son vin. Ces gens-la poursuivent aujourd’hui encore leur
business, ils ranconnent les uns, exploitent les autres, ils tuent et se font tuer. En bas des
pentes, la ville est toujours aussi invulnérable, presque irréelle derriere ses facades de verre et
ses plages privées. La-haut, dans les trous mal étagés de la rocaille, des milliers d’yeux
chiasseux 'observent interminablement avec une convoitise meurtricre.

Nico et moi, on ne s’inquiétait plus de rien. Quoique borgne, j’étais libre comme I’air
depuis la mort de la vieille. Lui avait perdu toute sa famille dans des reglements de compte,
mis a part Gimeno, son grand frére, qui travaillait pour le voleur d’eau et ne se montrait
guere. On se rappelait avoir été a ’école quelquefois. Alors que je ne savais qu’aligner des
batons, Nico pouvait écrire toutes les lettres de P'alphabet et s’en servir pour fabriquer des
mots. Moi, j’avais quand méme appris a lire. On descendait chaque matin a Sohelo pour
trouver de quoi manger ou gagner un peu d’argent. Nous étions des centaines d’enfants a
dévaler les pentes pour mendier, voler ou cirer les souliers des employés de banque de
Sohelo. Beaucoup d’entre nous étaient missionnés par les caids pour espionner ou glisser des
enveloppes sous les portes et dans les boites aux lettres.

Une fois le fleuve franchi par le plus embouteillé des deux ponts, afin d’échapper
aux nombreux contrbles, on changeait soudain de monde. Le marbre remplagait ordure.
Nico m’entralnait vers les grandes avenues. 1l y avait un boulevard encombré de voitures du
coté de la mer et de 'aéroport. On aveuglait les pare-brise avec de la mousse de savon avant
de demander la piece pour finir le travail. Il ne se passait pas un jour sans que des attaques a
'arme automatique s’en prennent a une voiture de luxe, beaucoup d’ailleurs étaient blindées
et réchappaient aux ranconneurs. Quand ceux de la police se déployaient, plus agressifs
encore, tirant a vue sur les loqueteux dans notre genre, on savait se faufiler jusque sous les
autobus et les camions en marche. Dans les quartiers riches, plus que jamais sur le qui-vive,
on approchait surtout les touristes. Certains avaient honte de nous voir leur coller aux
basques et donnaient la piece pour étre débarrassés. Les gens de Sohelo acceptaient parfois
qu’on cire leurs souliers. Un jour, une dame ivre nous a tendu ses talons pour qu’on les
nettoie avec la langue. Mais il y a plus a plaindre que nous a Sohelo. A commencer par les
parias de la Butte, ces bandes d’enfants des rues chassés de Jadropha a cause d’une sale
maladie ou simplement parce qu’ils n’ont plus ni famille ni protecteurs. Les gosses sans toit,
les orphelins, ceux dont les peres ont été exécutés pour trahison. Abrutis de vapeurs de colle,
ils se cachent le jour dans les égouts, les parkings souterrains et méme les cales des vieux
cargos. Le soir, ils sortent des trous pour fouiller les poubelles géantes des palaces, piéger les
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se prostituent aux ombres de la nuit. Mais les escadrons de la mort recrutés dans les unités
spéciales de 'armée ne laissent aucun répit aux sans-abri. Avec leurs fusils de précision, ils
abattent sans sommation les gosses noirs ou métis, et capturent les petits blancs assez
valides. Jamais ils ne réapparaissent.

Nico et moi, on rentrait presque chaque soir le ventre a demi plein ou a demi vide,
des fruits volés dans les poches. Au secret de sa cabane, la-haut, du coté des réservoirs, on
pouvait se croire heureux. Dans la maison voisine, en briques et en téles, vivait une famille
comme on en voit. Le pére aux jambes cassées toujours a cuver un alcool de bois, la mére
folle a lier, et Frankie, le fils survivant, une brute tatouée d’images de dragons et de
poignards. Vendu aux trafiquants, il n’arrétait pas d’aller et venir sur sa motocyclette a travers
les ruelles assez larges. Il y avait aussi Lélia, 1a fille. Elle lisait dans les livres et partait étudier.
Son frere payait tout, alcool du pere, les études de sa sceur, des médicaments pour la vieille.
Mais il haissait le reste du monde. Quand nous remontions bredouilles de Sohelo, Lélia
trouvait toujours des restes de nourriture. Elle nous apportait des bassines d’eau pour boire
et nous laver. Sa maison était branchée au circuit camouflé mis en place par Moise. Comme
des milliers d’habitants de la Butte Creuse, Frankie payait tous les mois la facture aux
receveurs du voleur d’eau. Le trafic de tuyauterie en métal ou en caoutchouc qui permettait
I'acheminement de ’eau détournée des cuves de retraitement et des bassins de captage, était
assuré par d’autres hommes de main. Le frere ainé de mon ami, Gimeno, était d’ailleurs 'un
d’eux. Nico se désolait de ne plus le voir.

Je me souviens d’un soir d’été. Le vent du large par chance dissipait un peu 'odeur
de putréfaction habituelle sur ces pentes. Nico avait attrapé une sorte de peste qui frappait
les plus exposés, dans les huttes de carton investies par les bestioles a puces et a venin. La
fievre le faisait délirer. « Qui sait si le souffle des enfants des hommes monte en haut ? »
disait-il. Par les ouvertures de la cabane, un crépuscule plus beau quune peinture d’église
s’épanouissait sur la grande mer de diamant et par-dessus les buildings de verre de Sohelo.
Dans 'ombre du soleil couchant, les pentes de Jadropha brillaient des milliers d’ampoules
nues branchées par un fil a d’incroyables paquets de visceres électriques suspendus presque a
hauteur d’homme. Effrayé sous la lampe a huile que d’énormes papillons semblaient vouloir
éteindre, je ne cessais de tremper un bout de serviette dans la bassine pour éponger le front
et les tempes de Nico. « Pourquoi fais-tu ¢a ? demandait-il. Je ne suis qu'un chat malade. » Je
m’efforcais de rire en ’écoutant. Les chats comme Nico se blottissent calmement dans un
coin pour mourir. Mais je ne voulais pas quil meure. Aucun médecin n’a répondu a mes
appels, pas méme les infirmiers de Jadropha. Alors j’ai demandé de l'aide autour de moi, j’ai
supplié tous ces gens sans secours. J’al méme tenté de joindre Gimeno par le téléphone d’un
poste de surveillance. Seule Lélia est accourue a son retour de la ville. Elle est venue avec
toute la pharmacie de sa maison, indifférente aux cris insensés de sa mére qui craignait la
contamination. J’ai vu de mon ceil unique le visage de Nico s’apaiser et les mains blanches de
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étranges : « Sauve-toi, va t’en. Sauve-tol. La mort est si pres. La forét des allumettes a
bralé... » Des nuées d’étourneaux s’étaient abattus dans un bruit d’averse sur les toits de tole
ondulée. Leurs maigres piaillements réunis faisaient un boucan féroce. Puis le grand calme de
la mer s’est étendu sur les pentes. A peine plus distinct quun vol de moustique, un bruit
s'amplifia en grondement. C’est alors que Gimeno a surgi, une cigarette aux levres ; il
semblait inquiet, les traits tirés. Il 6ta son blouson de cuir et se dirigea vers 'enfant couché
sans méme s’apercevoir de notre présence, a Lélia et 2 moi.

— Jai appris que t’étais malade par un flic, imagine-toi. ..

Assis au chevet du gosse, il ne savait plus que dire. Il nous considéra tour a tour et
des pieds a la téte.

— Ca va aller, dit-il. Un docteur viendra dans la nuit.

Encore assis, d’'un geste brusque, il me tendit une liasse de billets froissés, de ceux
qu’on gagne I'un apres Pautre. Lorsqu’il se releva sous la lampe a pétrole, son regard chercha
celui de Leila et s’éclaira soudain.

— Diable, quelle beauté | On ne s’en rend pas compte au premier coup d’ceil.

C’est vrai que Leila resplendissait ; on aurait dit un ciel d’étoiles en plein jour. Son
rire de fille en réplique au compliment nous surprit tous, comme si le bonheur était possible.

Quand Gimeno réapparut sans qu’on lattende, le lendemain soir, son jeune frere
allait déja mieux. Venu on ne sait d’ou peu avant 'aube, un curieux médecin aux manieres de
paysan lui avait imposé les mains, apres la piqure et Pexamen au stéthoscope. Malgré sa
nervosité, Gimeno se montra soulagé par les signes de guérison. 1l lancait des coups d’ceil
inquiets vers Pentrée ou la fenétre tendue de papier huilé.

— Va-t-elle venir ? dit-il enfin.

— Qui ¢a ? demanda Nico.

— Ta belle voisine, va-t-elle te rendre visite ?

Mon ami comprit alors ce qui 'amenait. Malgré son dépit, il n’en était pas faché.
Dans le visage ironique et dur de son frére ainé s’attachait quelque chose de la famille
dispersée, un peu du grand-pére, un peu méme des sceurs.

Quand il revint a la méme heure, le troisiéme soit, Nico allait encore miecux. Et Leila
était a son chevet. Nous autres, enfants, trouvons trés droles les singeries de séduction des
plus grands.

— Ah quelle surprise ! s’exclama Gimeno. En Otrient, parait-il, Leila veut dire la nuit.

— Et elle va bient6t tomber, il faut que je rentre.

Ce petit jeu dura une semaine entiére ; Nico était guéri, les visites de son frere le
réjouissaient. Avant de monter sur sa moto, il fourrait dans ma paume deux ou trois billets
sales. Nous n’avions plus a courir la famine sur les boulevards de Sohelo. Mais le bonheur
n’est pas fait pour durer. Un autre soir, de retour des docks ou il livrait sa marchandise,
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un pied rageur dans I'espece de table bricolée avec des cageots de bois blanc. Les dragons et
les poignards tatoués de ses bras nous défiaient a chaque geste brusque.

— Rentre a la maison ! gueulait-il. Je t'interdis de fréquenter ces rats!

Comme Leila se rebellait, les yeux pleins d’éclairs, il la saisit violemment par le bras
et les cheveux. Nico se jeta aussitot sur lui pour le mordre ou le griffer, mais un coup de
genou le plia en deux. C’est a ce moment, par la faute du hasard, que son frére Gimeno
apparut. Quand il vit Nico tordu de douleur au sol et la fille se débattant, son réflexe fut de
brandir un pistolet a grenaille extirpé de son blouson.

— Lache-la ou je te seche, dit-il avec ce flegme de la colere montée au paroxysme.

Tout en resta la pour ’heure. Frankie et sa sceur se retirerent Pun apres Pautre. Au
regard glacial de Leila restée un instant sur le seuil, il crut comprendre la situation.

— On se voit demain ? lanca-t-il presque en s’excusant.

— Je ne fréquente pas les voleurs d’eau !

Elle fit claquer ces mots avec cette violence qui cache appréhension d’un drame.

Gimeno palit. On ne le revit pas de toute la semaine. Et Leila ne se montra plus
aucun soir. Notre quotidien a ciel ouvert de vacarme et de dévastation, de rapines et de
reglements de compte allait bon train sur les pentes, tandis que 'invincible Sohelo dissimulait
au monde le véritable empire du crime derriere ses facades de verre et d’acier. Un événement
insolite agita un matin toutes les agglomérations de Jadropha : I'eau claire des bassins
municipaux s’était mise a jaillir sans retenue par les robinets, les tuyaux et les fontaines. On
n’avait plus a payer I'impo6t. Ce miracle provoqua un moment d’effervescence et les plus
pauvres se mirent a s’asperger a grandes brassées aux yeux de tous en poussant des cris de
joie. Cependant tout rentra dans l'ordre quelques heures plus tard. C’était une farce sans
doute, le défi d’un voyou mal luné. On racontait que Moise avait soudoyé les policiers des
trois postes de surveillance pour qu’on lui livre le coupable. J’avais mon idée sur la question.

Elle se confirma un dimanche quand Leila en larmes vint nous apprendre la fin de
Gimeno. On avait retrouvé son corps criblé de balles a proximité des grands réservoirs. Le
lendemain, le journal du matin de Sohelo traiterait le fait-divers en quelques lignes : une
exécution sommaire parmi d’autres. Nico ne manifesta guere d’émotion a cette nouvelle ; il
blémit certes un peu et exigea que je le conduise a la morgue, longue batisse sans fenétres
entre deux ponts du fleuve. La mort violente s’y invite chaque jour avec des dizaines
d’habitants des pentes, une étiquette attachée aux orteils.

On n’eut aucun mal a identifier le caid, bien que ses poches furent vides, pas
d’argent ni de papiers, a part une carte de crédit volée. Un employé a téte de momie nous
annonca que, sans instructions de la famille, on convoierait la dépouille a la fosse commune.
11 était néanmoins envisageable de le maintenir quelques jours au frais, contre un ticket de
consigne. L’employé accepta d’un air réjoui nos derniers billets de banque. Nico me demanda
alors de le laisser seul, il me rejoindrait a la cabane, il avait besoin de s’expliquer avec son
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Ni ce soir-la ni aucun autre jour, Nico n’est revenu a notre cabane. Je Iai cherché
longtemps. Sans nouvelles de la famille, 'administration de la morgue a fini par expédier le
corps de Gimeno a la fosse commune. Je me suis souvenu de ma meére soudain et j’ai étouffé
un cri d’épouvante : la Clinique Générale! Cest la forcément que Nico espérait trouver
Pargent de la sépulture, en échange d’un ceil ou d’un rein. A condition d’avoir des papiers et
une adresse. Nico n’avait pas de papiers et sa baraque n’existait pour personne. Les
orphelins, on les endort et puis adieu: ils repartent en cent morceaux a travers le grand
monde.

Un soir, en rentrant épuisé de mes courses sur I'asphalte de Sohelo, la cabane elle
aussi avait disparu. Sur les pentes de la Butte Creuse, on n’en finit pas de se disputer les
matériaux de récupération. C’est sans regret que j’ai quitté les dédales empuantis de Jadropha.
J’habite désormais les grands boulevards de marbre et d’acier, au pied de la montagne. Ceux
qui me tueront, ce soir ou demain, ne sauront jamais comme mon histoire fut belle ; dans la
ville d’en bas, quand la nuit tombe, il m’arrive de réver d'un monde sans guerre, un monde

ou les enfants des rues pourraient dormir jusqu’au matin.

H.H.



