
Le diable ne dort jamais  de Hubert Haddad  

Des villes comme Sohelo, entre la mer et les montagnes, il en existe dans bien des 

coins. Moi, avec mon œil droit, je n’en ai jamais vue d’autre. Là je suis né il y a une poignée 

d’années, là je mourrai ce soir ou demain. On me traite de gosse parfois; mais je n’ai jamais 

su jouer. Une fois, j’ai vendu mon œil gauche à la Clinique Générale pour que ma mère se 

soigne. Les organes des enfants de Jadropha se négocient à prix d’or dans le monde entier. 

Mais je suis borgne pour rien, la vieille est morte quand même. Pour lui payer une sépulture, 

il aurait fallu que je vende l’autre œil, ou l’un de mes reins. Celui ou celle qui a vécu au milieu 

des rats et des ordures peut bien se contenter de la fosse commune.  

Comme tous les miséreux, je nichais alors dans l’une des agglomérations illégales de 

Jadropha ; elles se chevauchent sur les pentes de la Butte Creuse, elles dégringolent jusqu’au 

fleuve qui les sépare des faubourgs de Sohelo. La Butte Creuse est une montagne en forme 

de cirque ouvert, très haute, sans arbres, avec la vraie ville en bas, et plus loin l’océan 

inhabitable. Quand au lever du soleil on se promène entre les immeubles de verre des 

boulevards de Sohelo, les baraquements de cartons, de planches et de tôles ondulées qui 

recouvrent, incalculables, les flancs de la montagne, scintillent comme la nacre morte des 

huitrières. Là-haut vivent des foules, avec chiens, ânes et enfants. Délogés année après année 

des campagnes brûlées, les paysans et leur engeance s’y entassent sans répit. Maintenant 

encore, ils hissent leur charrette au-dessus des autres pour planter quatre piquets à linge ou à 

chèvre dans la rocaille. Les cartons s’accumulent, les bâches goudronnées, les planches 

étayées parfois de murs de briques. C’est un dédale d’escaliers et de ruelles plus étroites que 

les coursives des cargos qui rouillent dans le vieux port.  

Nico et moi, on logeait dans une cabane de bric et de broc, à flanc de montagne, du 

côté des grands réservoirs municipaux. C’est Nico qui m’a recueilli à la mort de la vieille. Mes 

frères et sœurs plus âgés, on ne les voyait plus ; ils travaillaient déjà pour les trafiquants de 

Jadropha ou pour Moïse, le voleur d’eau. Lorsque ma mère a été emportée à la grande 

morgue, entre les deux ponts du fleuve, des voisins sont venus arracher les tôles du toit et les 

planchers de sa maison. D’autres ont raflé les chaises, les ustensiles. Nico m’a dit : « Prends 

ta paillasse et viens chez moi, on défendra mieux la baraque à nous deux. » J’avais douze ans 

alors, lui ne savait pas son âge. C’est vrai qu’on s’est bien défendus. Nico ne se plaignait 

jamais de l’ordure et de la puanteur de cette décharge à ciel ouvert qu’on appelle Jadropha. 

Elle submerge la montagne d’eaux sales, de détritus et d’entrailles vivantes. Quand il pleut, 

les rats affolés courent partout, des tonnes de boue s’écoulent des ruelles et vont grossir le 

fleuve. Dans cet enfer, il y en a pourtant qui s’enrichissent. Les gangs armés et les flics des 

trois postes de surveillance sont tous plus ou moins aux ordres de Chris Kawasky, directeur 

de la Clinique Générale et représentant de Jadropha auprès des autorités de la vraie ville. 

Bien qu’habitant Sohelo, Chris Kawasky prend son impôt sur tous les trafics imaginables, s’il 

le faut avec l’appui de sa propre milice. Mais personne ne l’incrimine. Les autorités ont 

toujours eu besoin d’intermédiaires et d’entremetteurs. À Jadropha, pas une nuit ne s’achève 



sans fusillade ; des balles perdues traversent les murs de carton. On ramasse chaque matin 

des cadavres et les blessés se taisent. Chris Kawasky habite tout en bas, une grande villa de 

pierre avec femme et enfants, sur les bords du fleuve. Les autorités de Sohelo font comme 

s’il était le conseiller élu des pauvres. Chris Kawasky de son côté n’a qu’un ennemi : Moïse, le 

voleur d’eau, plus rusé que tous les rats de la Butte Creuse. En voilà un qui se moque des 

puissants et ne coupe jamais son vin. Ces gens-là poursuivent aujourd’hui encore leur 

business, ils rançonnent les uns, exploitent les autres, ils tuent et se font tuer. En bas des 

pentes, la ville est toujours aussi invulnérable, presque irréelle derrière ses façades de verre et 

ses plages privées. Là-haut, dans les trous mal étagés de la rocaille, des milliers d’yeux 

chiasseux l’observent interminablement avec une convoitise meurtrière.  

Nico et moi, on ne s’inquiétait plus de rien. Quoique borgne, j’étais libre comme l’air 

depuis la mort de la vieille. Lui avait perdu toute sa famille dans des règlements de compte, 

mis à part Gimeno, son grand frère, qui travaillait pour le voleur d’eau et ne se montrait 

guère. On se rappelait avoir été à l’école quelquefois. Alors que je ne savais qu’aligner des 

bâtons, Nico pouvait écrire toutes les lettres de l’alphabet et s’en servir pour fabriquer des 

mots. Moi, j’avais quand même appris à lire. On descendait chaque matin à Sohelo pour 

trouver de quoi manger ou gagner un peu d’argent. Nous étions des centaines d’enfants à 

dévaler les pentes pour mendier, voler ou cirer les souliers des employés de banque de 

Sohelo. Beaucoup d’entre nous étaient missionnés par les caïds pour espionner ou glisser des 

enveloppes sous les portes et dans les boîtes aux lettres.  

Une fois le fleuve franchi par le plus embouteillé des deux ponts, afin d’échapper 

aux nombreux contrôles, on changeait soudain de monde. Le marbre remplaçait l’ordure. 

Nico m’entraînait vers les grandes avenues. Il y avait un boulevard encombré de voitures du 

côté de la mer et de l’aéroport. On aveuglait les pare-brise avec de la mousse de savon avant 

de demander la pièce pour finir le travail. Il ne se passait pas un jour sans que des attaques à 

l’arme automatique s’en prennent à une voiture de luxe, beaucoup d’ailleurs étaient blindées 

et réchappaient aux rançonneurs. Quand ceux de la police se déployaient, plus agressifs 

encore, tirant à vue sur les loqueteux dans notre genre, on savait se faufiler jusque sous les 

autobus et les camions en marche. Dans les quartiers riches, plus que jamais sur le qui-vive, 

on approchait surtout les touristes. Certains avaient honte de nous voir leur coller aux 

basques et donnaient la pièce pour être débarrassés. Les gens de Sohelo acceptaient parfois 

qu’on cire leurs souliers. Un jour, une dame ivre nous a tendu ses talons pour qu’on les 

nettoie avec la langue. Mais il y a plus à plaindre que nous à Sohelo. À commencer par les 

parias de la Butte, ces bandes d’enfants des rues chassés de Jadropha à cause d’une sale 

maladie ou simplement parce qu’ils n’ont plus ni famille ni protecteurs. Les gosses sans toit, 

les orphelins, ceux dont les pères ont été exécutés pour trahison. Abrutis de vapeurs de colle, 

ils se cachent le jour dans les égouts, les parkings souterrains et même les cales des vieux 

cargos. Le soir, ils sortent des trous pour fouiller les poubelles géantes des palaces, piéger les 

pigeons endormis dans les arbres ou piller les camions des maraîchers. Les moins pouilleux 



se prostituent aux ombres de la nuit. Mais les escadrons de la mort recrutés dans les unités 

spéciales de l’armée ne laissent aucun répit aux sans-abri. Avec leurs fusils de précision, ils 

abattent sans sommation les gosses noirs ou métis, et capturent les petits blancs assez 

valides. Jamais ils ne réapparaissent.  

Nico et moi, on rentrait presque chaque soir le ventre à demi plein ou à demi vide, 

des fruits volés dans les poches. Au secret de sa cabane, là-haut, du côté des réservoirs, on 

pouvait se croire heureux. Dans la maison voisine, en briques et en tôles, vivait une famille 

comme on en voit. Le père aux jambes cassées toujours à cuver un alcool de bois, la mère 

folle à lier, et Frankie, le fils survivant, une brute tatouée d’images de dragons et de 

poignards. Vendu aux trafiquants, il n’arrêtait pas d’aller et venir sur sa motocyclette à travers 

les ruelles assez larges. Il y avait aussi Lélia, la fille. Elle lisait dans les livres et partait étudier. 

Son frère payait tout, l’alcool du père, les études de sa sœur, des médicaments pour la vieille. 

Mais il haïssait le reste du monde. Quand nous remontions bredouilles de Sohelo, Lélia 

trouvait toujours des restes de nourriture. Elle nous apportait des bassines d’eau pour boire 

et nous laver. Sa maison était branchée au circuit camouflé mis en place par Moïse. Comme 

des milliers d’habitants de la Butte Creuse, Frankie payait tous les mois la facture aux 

receveurs du voleur d’eau. Le trafic de tuyauterie en métal ou en caoutchouc qui permettait 

l’acheminement de l’eau détournée des cuves de retraitement et des bassins de captage, était 

assuré par d’autres hommes de main. Le frère aîné de mon ami, Gimeno, était d’ailleurs l’un 

d’eux. Nico se désolait de ne plus le voir.  

Je me souviens d’un soir d’été. Le vent du large par chance dissipait un peu l’odeur 

de putréfaction habituelle sur ces pentes. Nico avait attrapé une sorte de peste qui frappait 

les plus exposés, dans les huttes de carton investies par les bestioles à puces et à venin. La 

fièvre le faisait délirer. « Qui sait si le souffle des enfants des hommes monte en haut ? » 

disait-il. Par les ouvertures de la cabane, un crépuscule plus beau qu’une peinture d’église 

s’épanouissait sur la grande mer de diamant et par-dessus les buildings de verre de Sohelo. 

Dans l’ombre du soleil couchant, les pentes de Jadropha brillaient des milliers d’ampoules 

nues branchées par un fil à d’incroyables paquets de viscères électriques suspendus presque à 

hauteur d’homme. Effrayé sous la lampe à huile que d’énormes papillons semblaient vouloir 

éteindre, je ne cessais de tremper un bout de serviette dans la bassine pour éponger le front 

et les tempes de Nico. « Pourquoi fais-tu ça ? demandait-il. Je ne suis qu’un chat malade. » Je 

m’efforçais de rire en l’écoutant. Les chats comme Nico se blottissent calmement dans un 

coin pour mourir. Mais je ne voulais pas qu’il meure. Aucun médecin n’a répondu à mes 

appels, pas même les infirmiers de Jadropha. Alors j’ai demandé de l’aide autour de moi, j’ai 

supplié tous ces gens sans secours. J’ai même tenté de joindre Gimeno par le téléphone d’un 

poste de surveillance. Seule Lélia est accourue à son retour de la ville. Elle est venue avec 

toute la pharmacie de sa maison, indifférente aux cris insensés de sa mère qui craignait la 

contamination. J’ai vu de mon œil unique le visage de Nico s’apaiser et les mains blanches de 

Leila croiser longtemps les siennes. Mon ami ne délirait plus, il murmurait des choses 



étranges : « Sauve-toi, va t’en. Sauve-toi. La mort est si près. La forêt des allumettes a 

brûlé… » Des nuées d’étourneaux s’étaient abattus dans un bruit d’averse sur les toits de tôle 

ondulée. Leurs maigres piaillements réunis faisaient un boucan féroce. Puis le grand calme de 

la mer s’est étendu sur les pentes. À peine plus distinct qu’un vol de moustique, un bruit 

s'amplifia en grondement. C’est alors que Gimeno a surgi, une cigarette aux lèvres ; il 

semblait inquiet, les traits tirés. Il ôta son blouson de cuir et se dirigea vers l’enfant couché 

sans même s’apercevoir de notre présence, à Lélia et à moi.  

– J’ai appris que t’étais malade par un flic, imagine-toi… 

Assis au chevet du gosse, il ne savait plus que dire. Il nous considéra tour à tour et 

des pieds à la tête.  

– Ça va aller, dit-il. Un docteur viendra dans la nuit.  

Encore assis, d’un geste brusque, il me tendit une liasse de billets froissés, de ceux 

qu’on gagne l’un après l’autre. Lorsqu’il se releva sous la lampe à pétrole, son regard chercha 

celui de Leila et s’éclaira soudain. 

– Diable, quelle beauté ! On ne s’en rend pas compte au premier coup d’œil. 

C’est vrai que Leila resplendissait ; on aurait dit un ciel d’étoiles en plein jour. Son 

rire de fille en réplique au compliment nous surprit tous, comme si le bonheur était possible. 

 Quand Gimeno réapparut sans qu’on l’attende, le lendemain soir, son jeune frère 

allait déjà mieux. Venu on ne sait d’où peu avant l’aube, un curieux médecin aux manières de 

paysan lui avait imposé les mains, après la piqure et l’examen au stéthoscope. Malgré sa 

nervosité, Gimeno se montra soulagé par les signes de guérison. Il lançait des coups d’œil 

inquiets vers l’entrée ou la fenêtre tendue de papier huilé. 

– Va-t-elle venir ? dit-il enfin.  

– Qui ça ? demanda Nico. 

– Ta belle voisine, va-t-elle te rendre visite ? 

Mon ami comprit alors ce qui l’amenait. Malgré son dépit, il n’en était pas fâché. 

Dans le visage ironique et dur de son frère aîné s’attachait quelque chose de la famille 

dispersée, un peu du grand-père, un peu même des sœurs.  

Quand il revint à la même heure, le troisième soir, Nico allait encore mieux. Et Leila 

était à son chevet. Nous autres, enfants, trouvons très drôles les singeries de séduction des 

plus grands.  

– Ah quelle surprise ! s’exclama Gimeno. En Orient, paraît-il, Leila veut dire la nuit. 

– Et elle va bientôt tomber, il faut que je rentre. 

Ce petit jeu dura une semaine entière ; Nico était guéri, les visites de son frère le 

réjouissaient. Avant de monter sur sa moto, il fourrait dans ma paume deux ou trois billets 

sales. Nous n’avions plus à courir la famine sur les boulevards de Sohelo. Mais le bonheur 

n’est pas fait pour durer. Un autre soir, de retour des docks où il livrait sa marchandise, 

Frankie apparut dans la cabane en diable jailli de sa boîte. Dès qu’il aperçut sa sœur, il lança 



un pied rageur dans l’espèce de table bricolée avec des cageots de bois blanc. Les dragons et 

les poignards tatoués de ses bras nous défiaient à chaque geste brusque. 

– Rentre à la maison ! gueulait-il. Je t’interdis de fréquenter ces rats! 

Comme Leila se rebellait, les yeux pleins d’éclairs, il la saisit violemment par le bras 

et les cheveux. Nico se jeta aussitôt sur lui pour le mordre ou le griffer, mais un coup de 

genou le plia en deux. C’est à ce moment, par la faute du hasard, que son frère Gimeno 

apparut. Quand il vit Nico tordu de douleur au sol et la fille se débattant, son réflexe fut de 

brandir un pistolet à grenaille extirpé de son blouson.  

– Lâche-la où je te sèche, dit-il avec ce flegme de la colère montée au paroxysme. 

Tout en resta là pour l’heure. Frankie et sa sœur se retirèrent l’un après l’autre. Au 

regard glacial de Leila restée un instant sur le seuil, il crut comprendre la situation. 

– On se voit demain ? lança-t-il presque en s’excusant. 

– Je ne fréquente pas les voleurs d’eau ! 

Elle fit claquer ces mots avec cette violence qui cache l’appréhension d’un drame. 

Gimeno pâlit. On ne le revit pas de toute la semaine. Et Leila ne se montra plus 

aucun soir. Notre quotidien à ciel ouvert de vacarme et de dévastation, de rapines et de 

règlements de compte allait bon train sur les pentes, tandis que l’invincible Sohelo dissimulait 

au monde le véritable empire du crime derrière ses façades de verre et d’acier. Un événement 

insolite agita un matin toutes les agglomérations de Jadropha : l’eau claire des bassins 

municipaux s’était mise à jaillir sans retenue par les robinets, les tuyaux et les fontaines. On 

n’avait plus à payer l’impôt. Ce miracle provoqua un moment d’effervescence et les plus 

pauvres se mirent à s’asperger à grandes brassées aux yeux de tous en poussant des cris de 

joie. Cependant tout rentra dans l’ordre quelques heures plus tard. C’était une farce sans 

doute, le défi d’un voyou mal luné. On racontait que Moïse avait soudoyé les policiers des 

trois postes de surveillance pour qu’on lui livre le coupable. J’avais mon idée sur la question.  

Elle se confirma un dimanche quand Leila en larmes vint nous apprendre la fin de 

Gimeno. On avait retrouvé son corps criblé de balles à proximité des grands réservoirs. Le 

lendemain, le journal du matin de Sohelo traiterait le fait-divers en quelques lignes : une 

exécution sommaire parmi d’autres. Nico ne manifesta guère d’émotion à cette nouvelle ; il 

blêmit certes un peu et exigea que je le conduise à la morgue, longue bâtisse sans fenêtres 

entre deux ponts du fleuve. La mort violente s’y invite chaque jour avec des dizaines 

d’habitants des pentes, une étiquette attachée aux orteils.  

On n’eut aucun mal à identifier le caïd, bien que ses poches furent vides, pas 

d’argent ni de papiers, à part une carte de crédit volée. Un employé à tête de momie nous 

annonça que, sans instructions de la famille, on convoierait la dépouille à la fosse commune. 

Il était néanmoins envisageable de le maintenir quelques jours au frais, contre un ticket de 

consigne. L’employé accepta d’un air réjoui nos derniers billets de banque. Nico me demanda 

alors de le laisser seul, il me rejoindrait à la cabane, il avait besoin de s’expliquer avec son 

frère. Quelle explication peut-on avoir avec un mort ?  



 

Ni ce soir-là ni aucun autre jour, Nico n’est revenu à notre cabane. Je l’ai cherché 

longtemps. Sans nouvelles de la famille, l’administration de la morgue a fini par expédier le 

corps de Gimeno à la fosse commune. Je me suis souvenu de ma mère soudain et j’ai étouffé 

un cri d’épouvante : la Clinique Générale ! C’est là forcément que Nico espérait trouver 

l’argent de la sépulture, en échange d’un œil ou d’un rein. À condition d’avoir des papiers et 

une adresse. Nico n’avait pas de papiers et sa baraque n’existait pour personne. Les 

orphelins, on les endort et puis adieu : ils repartent en cent morceaux à travers le grand 

monde.  

Un soir, en rentrant épuisé de mes courses sur l’asphalte de Sohelo, la cabane elle 

aussi avait disparu. Sur les pentes de la Butte Creuse, on n’en finit pas de se disputer les 

matériaux de récupération. C’est sans regret que j’ai quitté les dédales empuantis de Jadropha. 

J’habite désormais les grands boulevards de marbre et d’acier, au pied de la montagne. Ceux 

qui me tueront, ce soir ou demain, ne sauront jamais comme mon histoire fut belle ; dans la 

ville d’en bas, quand la nuit tombe, il m’arrive de rêver d’un monde sans guerre, un monde 

où les enfants des rues pourraient dormir jusqu’au matin. 

 

H.H. 

 

 

 


