Lykos

« Gribouille I’orphelin ». Ce surnom ressurgissait a la surface comme un ouragan dans

mon esprit, se fracassant sur les parois de mon crane. J’étais un petit blondinet de six ans, les mains et
la figure tachées de peinture fraiche. Mes cheveux légérement au dessus des épaules étaient en bataille.
Je portais, ce jour-la et comme tous les jours, un tricot troué et un vieux jean rapiécé. Les enfants de
mon école étaient, quant & eux, tous endimanchés, parfumés et soignés. C’était en effet un jour
particulier pour eux, celui de prendre la photographie qui allait étre montrée a chaque parent, et a toute

la famille aussi, méme celle dont on a des nouvelles qu’au nouvel an.

Leurs rires résonnaient en moi lorsqu’ils me pointaient du doigt en chantant a tue-téte une mélodie que

j’aimerais ne pas me remémorer.

Je ne sais pas pourquoi ces souvenirs douloureux d’enfance me sont revenus, lorsque j’étais
seul que ce soit a I’école ou dans ma famille d’accueil. Seul I’art a réussi @ me maintenir a la surface, a
me faire tenir le choc. Malgré ce qu’ils pouvaient tous dire, aujourd’hui je suis un artiste reconnu,

méme si ¢’est quarante-quatre années plus tard.

Je remis avec amertume la photographie jaunie au fond du tiroir dans lequel je 1’avais déniché
en cherchant mes lunettes. Maintenant que j’avais mis la main dessus, je pouvais m’asseoir et
feuilleter mon journal tranquillement, en sirotant mon moka matinal. Des images de ces enfants
moqueurs se fixérent a nouveau devant mes yeux, m’encombrérent I’esprit. Mais elles furent vite

chassées par ce que je lisais a la Une de mon hebdomadaire :
« Le "Loup du Jura" a encore frappé ».
Je feuilletais rapidement le reste de 1’actualité régionale et m’arrétai a la page qui m’intéressait.

« Hier aprés-midi, vers dix-sept heures, une jeune femme de vingt-neuf ans a disparu alors
qu’elle pratiquait son jogging quotidien prés de Lons-le-Saunier. La victime devint alors la seizieme

"brebis égarée". Mais quand s’arrétera celui que tout le monde surnomme déja le "Loup du Jura" ? »

Je fermais mon journal, posais mes lunettes et fermais les yeux en soupirant. Cela faisait
maintenant plusieurs mois que le « Loup » avait emporté sa premiére « brebis », comme disaient les
médias. Au début, il ne s’attaquait qu’a des vieillards. Mais depuis le début de I’hiver, il s’en prenait a

tous types de personnes.



J’avais I’envie et la nécessité¢ de prendre ’air, de me réfugier dans mon atelier. Je me levais
avec difficulté, et me dirigeai vers la sortie. Je mis mon manteau sur mes épaules, entourai mon cou

d’une écharpe de laine verte et enfilai une paire de bottes avant de sortir.

Le froid gifla instantanément mes joues marquées par les années, alors que des dizaines
d’automobiles passaient & vive allure a quelques métres de moi. J’habitais le numéro 49 de la route du
Belvédeére, & Pannessieres. Ma maison, contrairement a toutes celles des alentours, était affreusement
terne et décrépie. Méme les volets viraient vers un gris pale, malgré le reste de peinture bleue que 1’on
pouvait apercevoir. Je ne possédais pas de garage attenant a ma maisonnette, mais une place de
parking privée un peu plus loin, vers le bourg. Je longeais donc cet axe routier tres fréquenté, mes
pieds crissant dans la neige. Aprés avoir dépassé les facades des habitations mitoyennes aux tuiles
orangees et impeccables, je pris un petit sentier de gravillons blanchatres. Je gravis donc la pente sur
une cinquantaine de métres avant d’enfin tomber sur ma camionnette rouillée. C’est a ce moment-la
que j’apercus, du coin de I’ceeil, une silhouette se découper derriére les arbres. Mon cceur s’emballa
lorsque je vis I’ombre de cet homme encapuchonné venir dans ma direction. Mes doigts frigorifiés
mélés & mon angoisse firent que j’eus du mal a ouvrir la portiére collée par le gel. Quand elle s’ouvrit
enfin, je m’engouffrai a ’intérieur et fermai toutes les portes a double tour. Lorsque j’entrepris de jeter

un regard furtif vers 1’extérieur, la mystéricuse apparition s’était comme... envolée.

Ca doit étre 1’age, pensais-je tout d’abord. Puis avec le recul, je me suis dit que c¢a devait étre
mon imagination qui me jouait des tours avec toutes ces affreuses histoires racontées par la presse. Je
mis ensuite quelques minutes avant de reprendre mes esprits, et d’enfin démarrer mon antiquité

roulante.

Je roulais donc, doucement mais slrement, en direction de mon antre, la ou je pouvais étre
libre et profiter de ma passion. Mon atelier se situait a quelques kilométres d’ici, au ceeur du bois
environnant. Pour m’y rendre, je devais traverser le bourg de Pannessicres. Ce village m’a vu naitre,
grandir et vieillir. Il était toute ma vie. C’est aussi la que j’ai connu mes plus grandes déceptions,
celles qu’un homme ne peut se vanter d’avoir vécu. Et c’est surtout ce village qui I’a vu s’éteindre, il y

a quelques mois. Les larmes commencaient 3 me monter aux yeux lorsque j’atteignis la lisiére du bois.

Il 'y avait quelque chose de fantastique, voire méme de féerique dans ce lieu recouvert d’un
épais manteau cotonneux. Les coniféres enneigés m’entouraient, tels des dizaines de fantomes me
regardant et me suivant des yeux, préts a me sauter dessus. Je tournai soudainement sur ma gauche et
continuai dans un chemin sinueux qui s’enfongait dans les profondeurs des arbres. Ma camionnette
avait du mal a se frayer un passage sur ce mélange de terre boueuse et de neige fraiche, glissant a

chaque virage.



Les arbres s’écartérent enfin aprés d’interminables minutes, laissant entrevoir mon repaire.
Jétais fier de cet endroit que j’avais entierement restauré, seul, donnant a cette grange tout son éclat
passé. J’arrétai le moteur, descendis et mis une imposante clé oxydée dans la serrure d’une petite porte

secondaire, sur le flanc gauche du batiment.

Avant méme que j’eus le temps de m’introduire a I’intérieur, un hurlement de rage et de
plainte entremélées retentit. Cela ressemblait & un chien, pensais-je. Ou a un loup. Je sortis cette
solution de ma téte, en ne pouvant m’empécher de regarder au loin : ¢a faisait bien des décennies que
I’on n’avait pas vu un seul loup dans la région. Je frissonnai tout de méme et franchis finalement le
seuil. Je refermai la porte, et soudain, I’obscurité m’envahit. En effet, bien que les principaux travaux
se soient terminés il y a maintenant six semaines, je n’avais pas encore installé un interrupteur prés de
I’entrée. J’avancais donc a tatons, ayant oublié¢ une lampe torche (comme cela pouvait étre agacant de

vieillir, parfois), dans le noir le plus absolu, a la recherche du compteur électrique.

Tout a coup, alors que je me suis pris les pieds dans je ne sais quel objet, je me suis retrouvé
étalé sur le sol. Mais ce qui m’a le plus surpris, c’est que mes mains touchaient quelque chose de

liquide, humide, visqueux, et dont 1’odeur se rapprochait de celle du fer.

Il m’a vu. Mon cceur cognait contre mes tempes pendant que mes jambes se dirigeaient
d’elles-mémes vers un endroit opposé a la ou je me tenais lorsque ses yeux croisérent les miens. Je me
mis donc a ’abri derriére la fagade d’une maison de briques. Je n’osais pas bouger, au risque de me
faire repérer une seconde fois, en tout cas jusqu’a ce que j’entende le bruit de son moteur sortir du
parking. Cela faisait des jours que je suivais Charles Glipti, ce vieillard innocent. Des jours nécessaires
pour que je connaisse toutes ses manies, ses habitudes, mais pourtant cela n’avait pour 1’heure pas
suffit pour que je localise son lieu de « travail ». Seulement, aujourd’hui, je savais que ce serait le
grand jour, celui ou je mettrais la main sur lui. Je partis finalement vivement vers ma Citroén noire
garée en contrebas, sauta a I’intérieur et démarrai en trombe. Je savais qu’il passait par le bourg pour
s’y rendre, mais a chaque fois, il me semait 1a. Je m’y dirigeai donc, rapidement, sans avoir 1’air
suspect pour autant. J’étais désespéré. Malgré mes efforts, il y avait peu de chance pour que je tombe
sur sa camionnette blanche. Finalement, je ’apercu pres de la sortie de Pannessicres, vers le chemin de
la Chaumette, en direction du bois. Je ralentis afin de me mettre a une distance suffisamment proche
tout en étant éloigné de lui. Je jubilais a I’idée de ’avoir enfin ! Je le suivis, de nouveau, dans cette
route bordée d’arbres ivoire. Les minutes passeérent, interminables. Aprés de longs virages, je le vis se
garer le long d’une sorte de grange perdue au fin fond de cette forét, sorte de reflet sauvage de sa

maison délabrée.



11 sortit, ouvrit une petite porte puis s’arréta un moment en regardant au loin, a la cime des
arbres, avant de refermer derriére lui. Je défis ma ceinture en priant pour qu’il n’ait pas fermé a double
tours. Dans mon geste, je frolai du bout des doigts la petite broche épinglée sur mon torse. C’était une
certaine tradition que de toucher ce petit mouton argenté avant d’aller chercher quelqu’un. Je fermai
brievement les paupiéres, voyais ma fille me le donner pour la féte des peres, heureuse, un grand
sourire dessiné sur son visage pur. Je me concentrai et m’aventurai a I’extérieur. Je sentais mon arme
glacée appuyer contre ma jambe a chaque pas que je faisais dans la poudreuse. Ce dernier détail me
génait. Et si on les découvrait, ces empreintes de pas restées figées dans la neige ? Non, impossible,
me convainc-ai-je. Il y eu soudainement un grand fracas a I’intérieur. Je m’immobilisais, puis collais
tout mon corps le long de la grange, prés de la porte. Mon dos, plaqué contre le bois épineux, me
faisait souffrir, tout comme mes mains cramponnées a la crosse de mon arme de poing. J’étais prét a
dégainé au moindre mouvement. Aprés dix bonnes minutes, je finis par relacher mes muscles tendus,
et me mis devant la porte close. JI’avangais alors mes doigts vers la poignée, les serrais autour et la

poussais, toujours I’arme dans 1’autre main.

De la peinture. Je m’étais redressé et avais réussi a atteindre le générateur. Je contemplais
maintenant le fouillis que j’avais créé¢ dans mon splendide chef d’ceuvre : j’avais renversé plusieurs
pots ouverts sur mon passage, recouvrant la terre battue ainsi que mes habits de noir et de rouge
vermillon. Mon atelier était vraiment magnifique. J’avais fait de ce lieu abandonné un véritable lieu de
détente propice a la création, a la libert¢ de m’exprimer. Cet endroit était donc le reflet de ma
personnalité : j’avais disposé aux murs tous mes tableaux, et tout autour de moi mes nombreuses

statues figées dans leur action pour 1’éternité.

Je pris un vieux chiffon posé sur un de mes chevalets afin de m’essuyer grossié¢rement les
mains. J’étais excité a 1’idée de pouvoir me mettre au travail et de réaliser une nouvelle sculpture.
Depuis que mon épouse est partie rejoindre les anges, j’avais exprimé la curieuse envie de
recommencer a sculpter. Et, le jour passé, j’avais fait I’acquisition d’un nouveau modele. J’avais déja
débuté mon ouvrage et avais préparé tout le matériel nécessaire. Il me restait plus qu’a enfiler une
paire de gant en latex, d’ouvrir un grand baril contenant un mélange de platre fait maison, et de me
mettre a I’ceuvre. Ma matiére premiere donnait tout le cachet a mes « bijoux ». Je trempais ensuite de
fines bandelettes de tissus dans le mélange liquide avant de les placer sur mon mannequin. J’avais déja
travaillé une bonne partie de la nuit sur cette création, et il ne me restait donc plus que la fin de la
poitrine et le visage a sculpter. A mon sens, c’est cette derniére partie qui donne a 1’ceuvre finale tout
son charme : ces expressions ensuite capturées indéfiniment rendront vie a la statue. Je posais un

nouveau morceau de platre pres du cou, lorsque j’entendis un bruit le long de la grange.



Je jurai intérieurement lorsque la porte se referma, bruyamment. Je serrai les dents, priai pour
qu’il n’ait rien entendu, et entrai dans un immense espace éeclairé par des néons. Il y régnait une forte
odeur de peinture, de divers solvants dont ’un ayant une odeur étonnamment forte et repoussante.
J’avangais prudemment, courbé en deux pour étre le plus discret possible. Pas comme a I’instant,
ironisais-je. Je marchais a pas de loup le long de montagnes de caisses et de pots métalliques, sans
trouver le moindre signe de vie. Puis, brusquement, je suis tombé nez-a-nez avec une, puis deux puis
une petite dizaine de baches vertes recouvrant des objets imposants de tailles variées. Apres m’étre
assuré qu’il n’y avait vraiment personne dans les environs, je décidais d’en soulever quelques-unes par
curiosité. Je ne m’attendais pas & voir des statues. Mais ces statues, quelles soient de femmes,
d’hommes, d’enfants ou de vieillards me laissaient un sentiment de profond malaise dans mon étre.

Mais il ne fallait pas que je diverge de mon objectif : attraper Charles Glipti.

Pourtant, malgré ma concentration apparente, mon regard fut attiré vers quelque chose de
caché, un peu plus loin, sur ma droite. Je me faufilais donc entre les boites de bois et les palettes, et
arrivais dans ce qui semblait étre son lieu de « création ». Je suis resté planté 13, bouche bée devant ce
que j’avais devant les yeux : il y avait des tableaux, tous plus affreux les uns par rapport aux autres ;
des essais de croquis représentants des étres déchirés par la souffrance ; et enfin des statues. Je ne
m’étais alors pas rendu compte que je m’étais dirigé vers le centre de la piéce, comme attiré par cet
aura étrange qui émanait de ces objets. C’est a ce moment-la que, me sentant le plus vulnérable,
j’entendis un gémissement, ou plutdt une sorte de rale rauque derriére moi. Je me tournai vivement et
me retrouvai devant une statue inachevée, dévoilant le restant d’un modéle. Non, ce n’était pas une

« statue ». Mon sang se glaca et mon cceur s’emballa. Une sueur froide roulait le long de ma colonne.
Ce n’est tout de méme pas elle...

Je ne pus jamais finir ma phrase, restée en suspend pour 1’éternité : quelque chose s’était
abattu sur mon créane. Je sentis mon sang chaud couler sur mon visage, vis un outil en fer sanglant

tomber sur le sol avant de me retrouver dans un brouillard épais et infini.

La neige avait enfin laissé place a la caresse du soleil sur ma peau ridée. Aujourd’hui était un
grand jour pour moi : j’allais enfin exposer mes sculptures au grand jour. Le « Loup du Jura » a arrété
ses méfaits depuis prés d’un mois maintenant. Au total, j’avais dix-sept sculptures a montrer devant

tout Pannessicres. J’avais passé la nuit a tout préparer. J’étais particuliérement fier de ma derniére



création, celle d’un homme athlétique, jeune et séduisant. Il me faisait méme vaguement penser a un
Apollon des temps modernes. Je savais que mon amour était elle aussi fiere de moi, de la ou elle était,
et que je tenais ma vengeance sur tous ceux qui m’ont toujours reni¢. C’était donc enjoué et impatient
que j’exposasse toutes mes sculptures sur leurs piédestaux. J’avais réservé celui situé devant 1’entrée
pour mon préféré. Deux employés de la galerie étaient chargés de les transporter et de les disposer
selon mes souhaits. Je ne pouvais m’empécher d’exprimer un léger rictus amer lorsqu’ils en prenaient

une et qu’ils se plaignaient de leur poids.

Les cloches sonnaient midi au loin. La galerie allait s’ouvrir. Il ne me restait plus qu’a retirer
les protections de mes ceuvres. Enfin, ma derniére « brebis » fut dévoilée a la lumiere du soleil. Cette
sculpture d’homme portant un jean, revolver & la main, rayonnait. Le principal détail était, selon mon

point de vue, le petit mouton enfantin accroché sur son sweat.
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