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6 décembre 1988

11h15. Mal de crane. Et pas de comprimés.

Je regarde les mouettes en bas, sur les rochers, sans vraiment les voir. Elles me
rappellent une histoire oubliée, qu’on m’a rapportée. Au 17¢me siecle, suite a un pari, un
jeune homme, Louis Besnier, s’est lancé du haut du chateau de Sablé, dans la Sarthe, avec
un systéme d’ailes rudimentaire. Il a ainsi réussi le premier vol de I'humanité, bien avant
Orville et Wilbur Wright. Et ¢a, tout le monde s’en fout.

Chienne de vie que la mienne - seul, au milieu d’une ile, perché en haut d’'un immense
phare, dont je suis le gardien. En fait, a part les oiseaux et la mer, j’ai quand méme une
vraie compagne, tres fidele : ma petite voix intérieure. C’est elle qui me raconte ce que je
sais déja, qui me commente les faits les plus banals de mon existence, c’est aussi elle qui
en rajoute des tonnes des qu'il fait silence. Elle est pipelette et pédante a souhait. Elle
croit tout savoir et me fabrique des mots - la scrogneusie, vous connaissez ? Parfois, je
n’en peux plus et lui demande de la fermer ; elle me répond que 13, c’est aussi elle qui
parle, mais qu’elle fait ce qu’elle peut.

Ou en étais-je? Oui, ma chienne de vie, moins passionnante que certaines, plus
tranquille que d’autres. Enfin, ¢a se discute. Gardien de phare, en fait, c’est si plan-plan
qu’on doit tenir bon pour ne pas péter les plombs. Certes, on peut sauver des vies, mais
c’est comme jouer du triangle une seule fois par an, et qu'on sait jamais quand. Il y a
cependant des avantages. Pas de supérieur hiérarchique sur place, et, surtout, la pause
pipi, la pause café, c’est quand je veux. Encore faut-il qu’il en reste, du café. La, c’est un

peu juste. Le ravitaillement arrive dans quatre jours. Vivement.



Bon, c’est pas tout mais j’ai un vrai probleme : pas moyen de trouver ce que j’ai pu faire
depuis quarante-huit heures, avec I'intime conviction que quelque chose d'important
s’est produit, mais quoi ? Je mene discrétement mon enquéte, méme si ¢a patine sec. Un
peu comme du Derrick.

Je vais donc procéder a mon propre interrogatoire. Tenter sincerement de ne rien me

dissimuler. Y aller avec doigté, pour ne pas éveiller les soupcons.

7 décembre

C’est étrange. On dirait que j'ai dormi, mais d’'un sommeil trés léger ; je me sens comme
une plume qui sort de l'oreiller.

Ce matin, comme d’habitude, j’ai soigneusement évité de regarder mon miroir, droit
dans les yeux. Il est pourtant si joli, avec sa vitre a biseau, sa feuille d’or. C’est depuis tout
petit. Je ne supporte pas ce genre d’objet. C’est comme si je craignais I'envers du décor
ou bien l'univers sans fond d'un gouffre inversé. Derriere la matiere, il y a, dit-on, 1'anti-
matiere. C'est tres compliqué. Un peu comme des petites billes appelées anti-électrons
qui tourneraient autour de gros noyaux, les positrons, et ce, dans le sens inverse de
montres qui n'auraient pas d’aiguilles.

Il y a une chose dont j'aurais dii me parler: il y a un quidam en bas, étendu sur les
rochers, qui n’a pas bougé depuis des heures. En toute franchise, je ne I'ai jamais vu
remuer. Il est I3, étalé, médusé, comme quelqu’un qui n’aurait rien d’autre a faire que de
donner a manger aux crabes. Sauf que, dans le cas présent, c’est lui, le repas des crabes.
Comment ce type a-t-il pu atterrir la ? Un naufrage ? Comment se fait-il que je ne I'aie pas
vu arriver ? Il se serait échoué pendant la nuit et aurait agonisé sans bruit ? Triste fin.

Ou alors, il été assassiné ? Dans ce cas, je dois enquéter sur mon propre crime car je ne

vois pas qui d’autre que moi pourrait en étre I'auteur - a moins d’aller chercher des



fantdomes dans les placards, mais je ne crois pas encore aux spectres, aux succubes, et a
toutes ces fadaises.

Non, il faut en rester aux faits, rien que les faits, et tout récapituler. D’ailleurs, c’est moi
qui pose les questions.

Tout jeune, j’écoutais souvent la météo marine le matin, un vrai régal. Je buvais tous ces
hiéroglyphes sonores avec I’enthousiasme conquérant d’'un Champollion avant sa pierre
de Rosette. Car j’adore les énigmes. Le Scarabée d’or d’Edgar Allan Poe, par exemple, a
été une vraie révélation pour moi, tout comme le Horla de Guy de Maupassant; le
narrateur fait toujours appel a son raisonnement logique, malgré I'étrangeté des
situations observées. Mais la Science est ingrate et suffisante : elle doit beaucoup au
Fantastique et ne lui rend jamais hommage. C’est une vieille Dame qui aime surtout
réciter ce qu’elle sait. Elle a horreur des provocations.

La foudre en boule, par exemple, je 'ai observée une fois. Dommage, car, en définitive,
jai eu tort. La plupart des chercheurs déclarent que ce phénomene est douteux, qu'il
appartient aux faits divers, ou reléve d’élucubrations. En résumé, la foudre en boule,

c’est toi qui hallucines, ou tu lis trop Tintin.

8 décembre

Bizarre ces absences. ]'ai encore perdu le fil des événements entre vingt-et-une heures
hier soir et onze heures environ ce matin. Un gros trou de mémoire. Voyons. Je sais que
j’ai voulu appeler le continent pour envoyer un rapport mais des problemes électriques
dont je ne trouve pas la cause empéchent toute communication. Bon sang, quelle
migraine ! Le phare fonctionne, en apparence, mais les interrupteurs de lumiére et
autres boutons semblent bloqués dans la méme position ; heureusement, j’ai juste a

attendre apres-demain les gars du ravitaillement. Je suis slir que Bébert, le Gaucher,



trouvera la panne. Bébert, il n’a aucun dipléme, il parle peu, mais il répare tout, ce qui
compense largement son caractere de cochon. L'an dernier, il a transpercé un pauvre
marin dans le port des Sables, avec un pieu rouillé ; faut pas l'énerver, le Bébert.
Heureusement, la blessure était bénigne, mais, pas de chance, dit-on, I'autre est quand
méme mort des suites de I'infection.

Au fait, j’ai du nouveau : le type d’en bas porte un pull gris, trés courant. Ma mere m’en a
offert un comme celui-la il y a longtemps. Je distingue a ces pieds des éclats de verres qui
scintillent au soleil ; les restes d’'une bouteille ? Il a d{i rentrer dans le phare, la subtiliser
sans bruit, ressortir et mourir sur les rochers. C’est vrai que je ne ferme jamais la porte a
clef, et pour cause. Il n’a donc eu aucun mal a pénétrer ici. Mais pourquoi est-il sorti ?
Pourquoi ne pas étre venu me voir, on aurait pu trinquer ensemble. Avait-il des choses a
se reprocher ? Recherché par Interpol? Tous ces mois pénibles de solitude et de
déprime, cela rend moins sélectif; je 'aurais de toute maniere accueilli a n'importe
quelle heure sans poser la moindre question qui fache. Ici, la lumiere est toujours
allumée.

Je n’arrive pas a descendre, a voir sa mine de plus pres. Les cadavres, c’est comme les

miroirs, c’est vraiment pas mon truc. Mais il va bien falloir m’y résoudre, pour mon

enquéte.

9 Décembre
Aujourd’hui, c’est peinture. Ca devrait me changer les idées. Avant, j’aimais bien
recouvrir le métal des portes rongées par le sel avec de la vieille mixture a barbouiller

les bateaux. Comme ¢a, on cache la misere, et, le mois suivant, tout est a reprendre. Et



puis il y a cette odeur tres forte, qui vous prend a la gorge et qui vous pimente a gogo le
nez, les yeux. Il y a la couleur, toujours criarde, si appropriée.

A vrai dire, je n’en ai pas tres envie de cette corvée, mais comme c’est prévu, il va bien
falloir m’y mettre.

Je me dis parfois qu’avec quelques gouttes de cet infime mélange, Michel Ange, a ma
place, aurait fait des miracles. Il aurait méme un jour décidé de repeindre la volite de son
phare. Le plus étonnant, c’est qu’il aurait non pas représenté des saints ou des anges,
mais choisi de l'illustrer avec des dizaines de pin-up des années soixante. Une sorte de
Chapelle sixties. Elles auraient été plus vraies que nature et le phare, lui, aurait
rapidement constitué une atteinte a I'ordre public. Certains marins auraient pris des
risques inconsidérés, notamment les jours de tempéte, pour contempler ce chef d’ceuvre
intemporel. Tres vite, la fresque serait devenue interdite et le phare protégé par un
immense fort et de longs cordons de sécurité. Bien entendu, pour finir, le gouvernement

aurait décidé de condamner la zone.

Je regarde maintenant mes pots qui débordent. Le temps n’est-il pas comme cette
peinture ? Il recouvre nos vies de couches successives, aussi fines qu’inefficaces. Car les

blessures en nous demeurent, intactes, prisonnieres consentantes.

Plus tard, dans la soirée
Souvent, je me récite des poemes sur la mer que je débite dans une litanie sans fin. J'ai
ainsi constitué ma propre anthologie mentale ; un vrai jardin secret que je partage avec

ma petite voix.



C’est cela que j’ai emporté sur mon ile. Ca vaut ce que ¢a vaut, je n’ai rien besoin d’autre.

Dans les WC du phare, parmi des BD érotiques, j'ai déniché un recueil assez décapant,
avec des annotations manuscrites, une vraie curiosité publiée aux Editions du Luth. Il
constitue le recueil posthume, l'art poétique, d'un certain Artémis Verlocq, poete
réalisant des pastiches d’Isidore Ducasse. Il avait I'ambition, je cite, « de construire, a des

fins pacifiques, un pont entre la poésie, la science et la bureaucratie » :

Il est beau comme

L’activateur de la transcriptase inverse

Ou bien comme la disparition spectaculaire
Des formulaires octosyllabiques

Il est beau

Comme le murmure ignoré du soir

Dans la secrete incompétence des pierres horizontales...

10 décembre

Ce matin, je me suis senti beaucoup mieux. C'est comme si le courage d’entreprendre
était revenu. J'ai décidé d’aller voir le corps, et je I'ai vu. Le type a le visage éclaté, tres
abimé. Il ne sera pas facile de l'identifier. J’ai décidé de ne toucher a rien, afin de ne pas
effacer le moindre indice.

Vers dix heures, je suis remonté dans le phare et la, j'ai tranquillement vu les gars
arriver. D’abord un petit point au milieu de I'Océan, ensuite une piece de monnaie tres
sombre, dans I'azur étincelant, et puis le bateau tout décati qui se profile. IIs ont amarré

sans peine car aujourd’hui la météo est bonne.



A partir de cet instant, c’est comme si tout avait été filmé au ralenti. Je pouvais de temps
a autres arréter I'image et repasser la bande dans le méme sens ou a I’envers. Je ne m’en
lassais pas. ]J’étais comme un gamin qui fait joujou avec sa joie. Et je zoomais par ci,
bifurquais par 13, en plongée, contre-plongée, travelling avant, c’était une sorte de space
opéra salin qui se métamorphosait, au final, en petite musique de chambre avec les
fenétres grandes ouvertes.

Oui, j’étais tellement content de les voir, Bébert le Gaucher, Grenouille - sacré boute-en-
train - et le Grand Jacques, avec sa petite canne, que j’ai hurlé, des « Ohé ! Ohé ! », perché
sur mon minaret des mers. Ils n’ont rien entendu, a cause d’'un coup de vent.

A ce moment précis, j’ai dévalé quatre a quatre mon escalier qui compte deux cent trente
et une marches. Ils étaient déja a retourner le corps. « Touchez a rien les gars, faut
contacter les autorités!» ai-je vociféré. Cest a ce moment-la qu'un souvenir
particulierement pénible m’est revenu.

Alors, je suis remonté tout en haut du phare, pour savoir. Mon cceur aurait dii battre la
chamade, mais je ne ressentais plus rien, a part, peut-étre, une sorte d’émotion froide.
J'en ai profité pour me regarder dans le miroir. Et I3, j’ai tout d’abord cru a un immense
canular, tres bien monté. Encore cette piteuse théorie du complot qui refait surface des
lors que notre épais tissu de certitudes en vient a se déchirer.

Dans le miroir, il y avait un curieux reflet de la réalité, implacable d’exactitude. Une vraie
lecon d’objectivité, de transparence. Mais je n’étais ni dans le cadre, ni sur la photo.

Je suis resté planté la pendant des heures, la bouche ouverte ; les gars ne sont méme pas
venus me chercher. ]’entendais au loin des bribes de conversions, des cris, et parfois des
paroles murmurées. Je suis siir qu'ils parlaient de moi.

Sans surprise, la nuit est tombée. Les étoiles ont fait leur boulot d’étoiles. Et I'aube a

rappliqué.



11 décembre

Voila, les gars sont partis. Maintenant, j'ai tout compris, je suis prét. Je ne crains pas le
Tunnel ni toutes ces lumiéres. Et dire que je n’y ai vu que du feu. La vérité était pourtant
la, étendue devant moi, tout ensanglantée, comme un étrange jumeau de chair et
d’infortune.

Au commencement était la Chute.



