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Phare away 
Par Hervé Prouteau, lauréat du concours de nouvelles du CRL 2009/2010, catégorie 
 adultes 
 

6 décembre 1988 

11h15. Mal de crâne. Et pas de comprimés. 

Je regarde les mouettes en bas, sur les rochers, sans vraiment les voir. Elles me 

rappellent une histoire oubliée, qu’on m’a rapportée. Au 17ème siècle, suite à un pari, un 

jeune homme, Louis Besnier, s’est lancé du haut du château de Sablé, dans la Sarthe, avec 

un système d’ailes rudimentaire. Il a ainsi réussi le premier vol de l’humanité, bien avant 

Orville et Wilbur Wright. Et ça, tout le monde s’en fout. 

Chienne de vie que la mienne - seul, au milieu d’une île, perché en haut d’un immense 

phare, dont je suis le gardien. En fait, { part les oiseaux et la mer, j’ai quand même une 

vraie compagne, très fidèle : ma petite voix intérieure. C’est elle qui me raconte ce que je 

sais déjà, qui me commente les faits les plus banals de mon existence, c’est aussi elle qui 

en rajoute des tonnes dès qu’il fait silence. Elle est pipelette et pédante { souhait. Elle 

croit tout savoir et me fabrique des mots - la scrogneusie, vous connaissez ? Parfois, je 

n’en peux plus et lui demande de la fermer ; elle me répond que l{, c’est aussi elle qui 

parle, mais qu’elle fait ce qu’elle peut. 

Où en étais-je ? Oui, ma chienne de vie, moins passionnante que certaines, plus 

tranquille que d’autres. Enfin, ça se discute. Gardien de phare, en fait, c’est si plan-plan 

qu’on doit tenir bon pour ne pas péter les plombs. Certes, on peut sauver des vies, mais 

c’est comme jouer du triangle une seule fois par an, et qu'on sait jamais quand. Il y a 

cependant des avantages. Pas de supérieur hiérarchique sur place, et, surtout, la pause 

pipi, la pause café, c’est quand je veux. Encore faut-il qu’il en reste, du café. L{, c’est un 

peu juste. Le ravitaillement arrive dans quatre jours. Vivement. 
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Bon, c’est pas tout mais j’ai un vrai problème : pas moyen de trouver ce que j’ai pu faire 

depuis quarante-huit heures, avec l’intime conviction que quelque chose d’important 

s’est produit, mais quoi ? Je mène discrètement mon enquête, même si ça patine sec. Un 

peu comme du Derrick. 

Je vais donc procéder à mon propre interrogatoire. Tenter sincèrement de ne rien me 

dissimuler. Y aller avec doigté, pour ne pas éveiller les soupçons. 

 

7 décembre 

C’est étrange. On dirait que j’ai dormi, mais d’un sommeil très léger ; je me sens comme 

une plume qui sort de l’oreiller. 

Ce matin, comme d’habitude, j’ai soigneusement évité de regarder mon miroir, droit 

dans les yeux. Il est pourtant si joli, avec sa vitre { biseau, sa feuille d’or. C’est depuis tout 

petit. Je ne supporte pas ce genre d’objet. C’est comme si je craignais l’envers du décor 

ou bien l’univers sans fond d’un gouffre inversé. Derrière la matière, il y a, dit-on,  l’anti-

matière. C’est très compliqué. Un peu comme des petites billes appelées anti-électrons 

qui tourneraient autour de gros noyaux, les positrons, et ce, dans le sens inverse de 

montres qui n’auraient pas d’aiguilles. 

Il y a une chose dont j’aurais dû me parler : il y a un quidam en bas, étendu sur les 

rochers, qui n’a pas bougé depuis des heures. En toute franchise, je ne l’ai jamais vu 

remuer. Il est l{, étalé, médusé, comme quelqu’un qui n’aurait rien d’autre { faire que de 

donner { manger aux crabes. Sauf que, dans le cas présent, c’est lui, le repas des crabes. 

Comment ce type a-t-il pu atterrir là ? Un naufrage ? Comment se fait-il que je ne l’aie pas 

vu arriver ? Il se serait échoué pendant la nuit et aurait agonisé sans bruit ? Triste fin.  

Ou alors, il été assassiné ? Dans ce cas, je dois enquêter sur mon propre crime car je ne 

vois pas qui d’autre que moi pourrait en être l’auteur - { moins d’aller chercher des 
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fantômes dans les placards, mais je ne crois pas encore aux spectres, aux succubes, et à 

toutes ces fadaises. 

Non, il faut en rester aux faits, rien que les faits, et tout récapituler. D’ailleurs, c’est moi 

qui pose les questions. 

Tout jeune, j’écoutais souvent la météo marine le matin, un vrai régal. Je buvais tous ces 

hiéroglyphes sonores avec l’enthousiasme conquérant d’un Champollion avant sa pierre 

de Rosette. Car j’adore les énigmes. Le Scarabée d’or d’Edgar Allan Poe, par exemple, a 

été une vraie révélation pour moi, tout comme le Horla de Guy de Maupassant ; le  

narrateur fait toujours appel { son raisonnement logique, malgré l’étrangeté des 

situations observées. Mais la Science est ingrate et suffisante : elle doit beaucoup au 

Fantastique et ne lui rend jamais hommage. C’est une vieille Dame qui aime surtout 

réciter ce qu’elle sait. Elle a horreur des provocations. 

La foudre en boule, par exemple, je l’ai observée une fois. Dommage, car, en définitive, 

j’ai eu tort. La plupart des chercheurs déclarent que ce phénomène est douteux, qu’il 

appartient aux faits divers, ou relève d’élucubrations. En résumé, la foudre en boule, 

c’est  toi qui hallucines, ou tu lis trop Tintin.  

 

8 décembre  

Bizarre ces absences. J’ai encore perdu le fil des événements entre vingt-et-une heures 

hier soir et onze heures environ ce matin. Un gros trou de mémoire. Voyons. Je sais que 

j’ai voulu appeler le continent pour envoyer un rapport mais des problèmes électriques 

dont je ne trouve pas la cause empêchent toute communication. Bon sang, quelle 

migraine ! Le phare fonctionne, en apparence, mais les interrupteurs de lumière et 

autres boutons semblent bloqués dans la même position ; heureusement, j’ai juste { 

attendre après-demain les gars du ravitaillement. Je suis sûr que Bébert, le Gaucher, 
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trouvera la panne. Bébert, il n’a aucun diplôme, il parle peu, mais il répare tout, ce qui 

compense largement son caractère de cochon. L’an dernier, il a transpercé un pauvre 

marin dans le port des Sables, avec un pieu rouillé ; faut pas l’énerver, le Bébert. 

Heureusement, la blessure était bénigne, mais, pas de chance, dit-on, l’autre est quand 

même mort des suites de l’infection.  

Au fait,  j’ai du nouveau : le type d’en bas porte un pull gris, très courant. Ma mère m’en a 

offert un comme celui-là il y a longtemps. Je distingue à ces pieds des éclats de verres qui 

scintillent au soleil ; les restes d’une bouteille ? Il a dû rentrer dans le phare, la subtiliser 

sans bruit, ressortir et mourir sur les rochers. C’est vrai que je ne ferme jamais la porte { 

clef, et pour cause. Il n’a donc eu aucun mal { pénétrer ici. Mais pourquoi est-il sorti ? 

Pourquoi ne pas être venu me voir, on aurait pu trinquer ensemble. Avait-il des choses à 

se reprocher ? Recherché par Interpol ? Tous ces mois pénibles de solitude et de 

déprime, cela rend moins sélectif ; je l’aurais de toute manière accueilli { n’importe 

quelle heure sans poser la moindre question qui fâche. Ici, la lumière est toujours 

allumée. 

Je n’arrive pas { descendre, { voir sa mine de plus près. Les cadavres, c’est comme les 

miroirs, c’est vraiment pas mon truc. Mais il va bien falloir m’y résoudre, pour mon 

enquête. 

 

 

 

9 Décembre 

Aujourd’hui, c’est peinture. Ça devrait me changer les idées. Avant, j’aimais bien 

recouvrir le métal des portes rongées par le sel avec de la vieille mixture à barbouiller 

les bateaux. Comme ça, on cache la misère, et, le mois suivant, tout est à reprendre. Et 
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puis il y a cette odeur très forte, qui vous prend à la gorge et qui vous pimente à gogo le 

nez, les yeux. Il y a la couleur, toujours criarde, si appropriée.  

A vrai dire, je n’en ai pas très envie de cette corvée, mais comme c’est prévu, il va bien 

falloir m’y mettre. 

Je me dis parfois qu’avec quelques gouttes de cet infâme mélange, Michel Ange, à ma 

place, aurait fait des miracles. Il aurait même un jour décidé de repeindre la voûte de son 

phare. Le plus étonnant, c’est qu’il aurait non pas représenté des saints ou des anges, 

mais choisi de l’illustrer avec des dizaines de pin-up des années soixante. Une sorte de 

Chapelle sixties. Elles auraient été plus vraies que nature et le phare, lui, aurait 

rapidement constitué une atteinte { l’ordre public. Certains marins auraient pris des 

risques inconsidérés, notamment les jours de tempête, pour contempler ce chef d’œuvre 

intemporel. Très vite, la fresque serait devenue interdite et le phare protégé par un 

immense fort et de longs cordons de sécurité. Bien entendu, pour finir, le gouvernement 

aurait décidé de condamner la zone.  

 

Je regarde maintenant mes pots qui débordent. Le temps n’est-il pas comme cette 

peinture ? Il recouvre nos vies de couches successives, aussi fines qu’inefficaces. Car les 

blessures en nous demeurent, intactes, prisonnières consentantes. 

 

 

 

Plus tard, dans la soirée 

Souvent, je me récite des poèmes sur la mer que je débite dans une litanie sans fin. J’ai 

ainsi constitué ma propre anthologie mentale ; un vrai jardin secret que je partage avec 

ma petite voix.  
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C’est cela que j’ai emporté sur mon île. Ça vaut ce que ça vaut, je n’ai rien besoin d’autre.  

 

Dans les WC du phare, parmi des BD érotiques, j’ai déniché un recueil assez décapant, 

avec des annotations manuscrites, une vraie curiosité publiée aux Editions du Luth. Il 

constitue le recueil posthume, l’art poétique, d’un certain Artémis Verlocq, poète 

réalisant des pastiches d’Isidore Ducasse. Il avait l’ambition, je cite, « de construire, à des 

fins pacifiques, un pont entre la poésie, la science et la bureaucratie » : 

 

Il est beau comme 

L’activateur de la transcriptase inverse 

Ou bien comme la disparition spectaculaire 

Des formulaires octosyllabiques 

Il est beau 

Comme le murmure ignoré du soir 

Dans la secrète incompétence des pierres horizontales… 

 

10 décembre 

Ce matin, je me suis senti beaucoup mieux. C’est comme si le courage d’entreprendre 

était revenu. J’ai décidé d’aller voir le corps, et je l’ai vu. Le type a le visage éclaté, très 

abîmé. Il ne sera pas facile de l’identifier. J’ai décidé de ne toucher { rien, afin de ne pas 

effacer le moindre indice. 

Vers dix heures, je suis remonté dans le phare et l{, j’ai tranquillement vu les gars 

arriver. D’abord un petit point au milieu de l’Océan, ensuite une pièce de monnaie très 

sombre, dans l’azur étincelant, et puis le bateau tout décati qui se profile. Ils ont amarré 

sans peine car aujourd’hui la météo est bonne. 
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A partir de cet instant, c’est comme si tout avait été filmé au ralenti. Je pouvais de temps 

{ autres arrêter l’image et repasser la bande dans le même sens ou { l’envers. Je ne m’en 

lassais pas. J’étais comme un gamin qui fait joujou avec sa joie. Et je zoomais par ci, 

bifurquais par là, en plongée, contre-plongée, travelling avant, c’était une sorte de space 

opéra salin qui se métamorphosait, au final, en petite musique de chambre avec les 

fenêtres grandes ouvertes. 

Oui, j’étais tellement content de les voir, Bébert le Gaucher, Grenouille – sacré boute-en-

train - et le Grand Jacques, avec sa petite canne, que j’ai hurlé, des « Ohé ! Ohé ! »,  perché 

sur mon minaret des mers. Ils n’ont rien entendu, { cause d’un coup de vent. 

A ce moment précis, j’ai dévalé quatre { quatre mon escalier qui compte deux cent trente 

et une marches. Ils étaient déjà à retourner le corps. « Touchez à rien les gars, faut 

contacter les autorités ! » ai-je vociféré. C’est { ce moment-l{ qu’un souvenir 

particulièrement pénible m’est revenu.  

Alors, je suis remonté tout en haut du phare, pour savoir. Mon cœur aurait dû battre la 

chamade, mais je ne ressentais plus rien, à part, peut-être, une sorte d’émotion froide. 

J’en ai profité pour me regarder dans le miroir. Et l{, j’ai tout d’abord cru { un immense 

canular, très bien monté. Encore cette piteuse théorie du complot qui refait surface dès 

lors que notre épais tissu de certitudes en vient à se déchirer. 

Dans le miroir, il y avait un curieux reflet de la réalité, implacable d’exactitude. Une vraie 

leçon d’objectivité, de transparence. Mais je n’étais ni dans le cadre, ni sur la photo.  

Je suis resté planté là pendant des heures, la bouche ouverte ; les gars ne sont même pas 

venus me chercher. J’entendais au loin des bribes de conversions, des cris, et parfois des 

paroles murmurées. Je suis sûr qu’ils parlaient de moi.  

Sans surprise, la nuit est tombée. Les étoiles ont fait leur boulot d’étoiles. Et l’aube a 

rappliqué.  
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11 décembre 

Voilà, les gars sont partis. Maintenant, j’ai tout compris, je suis prêt. Je ne crains pas le 

Tunnel ni toutes ces lumières. Et dire que je n’y ai vu que du feu. La vérité était pourtant 

là, étendue devant moi, tout ensanglantée, comme un étrange jumeau de chair et 

d’infortune.  

Au commencement était la Chute. 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 


