
La pépinière de cœurs  

Par Karine Constensoux, lauréate du concours de nouvelles 2012, « Plus dure sera la chute… », 

catégorie « adultes » 

 

    J'habitais autrefois les étroites ruelles de bois et de carton, sur les flancs de la montagne. Ceux qui 

m'ont enfanté n'ont jamais su comme mon histoire allait être belle, comment croire dans la ville d'en 

haut quand le soleil se lève, que l'enfant que j'étais, connaîtrait autant de joie. 

    J'étais un nourrisson sans prénom. Un énième garçon d'une femme de cette ville. Aussitôt né, 

aussitôt harnaché autour de ses flancs. Sous la bannière de ce gros drap, elle arborait sa maternité. Porté 

en étendard, une nouvelle gestation commençait pour moi. Je n'étais pas encore exposé au bruit de la 

vie, à la lumière du soleil, à la chaleur et la poussière de l'air. 

    Le jour, je percevais les bruits de cette cité collé contre son ventre. J'entendais de la vie des sons 

étouffés. De la voix de ma mère, je ne connaissais que les vibrations. Une voix fluide, à la déglutition 

régulière. Une voix souvent muette qui laissait place aux battements réguliers de son cœur avec lesquels 

je m'endormais. 

    La nuit, parfois, j'étais réveillé par un bruit criard qui traversait le plaid et la peau de ma mère. Son 

déchirement parvenait jusqu'à moi. Ces nuits-là n'étaient pas muettes, leur silence était bouleversé. Les 

nuits sans cris devenaient rares. Le cœur de ma mère était alors plus bruyant. Ses palpitations plus 

rapides. Elle se tournait vers le mur. Les plis de son ventre me protégeaient des décibels intrus. Elle me 

cachait de ce cri jusqu'à la fin de la nuit. 

      

 

    J'accompagnais ma mère partout dans ses déplacements. Son pas était léger, balançant. J'étais le 

centre d'équilibre de son corps. J'en épousais les mouvements n'y faisant jamais obstacle comme aurait 

pu le faire un appendice étranger. Nous faisions corps. 

    Ma conscience s'éveillant ou le souffle de ma mère se faisant plus fort, je perçus sa démarche plus 

lourde. Souvent elle me replaçait. Son pas était plus hésitant. Son souffle s'accélérait fréquemment. 

Parfois les cris me parvenaient sans filtre. Crus. Le drap avait glissé. La membrane se fissurait. Elle 

remontait alors le drap sur ma tête pour la colmater, pour un temps. Pas pour longtemps. J'avais grandi. 

J'étais trop lourd. On me posa à terre, en pleine lumière. 

       

    Je naissais à nouveau. Libéré une première fois d'un ventre, je l'étais là d'un emmaillotement. Cette 

camisole trop petite ôtée, je vis ma mère. Elle avait été avant tout un cœur avec son récital de 

battements. Elle était une odeur. Mais elle n'avait pas d'image. Je ne la reconnaissais pas. Ses traits 

m'étaient étrangers. Sa voix sans les atténuations du voile me semblait criarde. Ce n'était plus sa voix 

feutrée. Ses bras me tenaient à distance essayant de me mettre sur mes jambes. Parfois des effluves 



connus me ramenaient aux temps passés. Parfum suranné que le vent s'est employé à dissiper. Je perdais 

ainsi ma mère dans un souffle d'air. 

    

    J'avais perdu ma mère mais j'avais trouvé des jambes et des mains. Je m'éloignais de la natte sur 

laquelle j'étais posé. Je découvris le goût de la terre. Une terre faite de poussière qui entrait dans les 

narines. J'en avais aussi le goût dans la bouche. A quatre pattes, j'y laissais mon empreinte. Le soir venu, 

ma mère suivait ce sillage et me ramassait. 

    Je me suis mis debout. J'ai découvert les autres enfants, des tas d'autres enfants. Tous se 

ressemblaient et tous avaient la couleur de cette terre. Farandole d'enfants poussiéreux parcourant les 

étroites veines de cette ville haute. Entraîné dans leur sillon, je les suivais. Nous courrions au travers de 

ces ruelles, jamais les mêmes. L'air déplaçait les cartons, modifiant un mur, un toit. Cette ville était 

mobile. Tout bougeait sans cesse. Je suivais les plus grands dans leur course effrénée.  Nous étions une 

cavalcade, une armée de jambes qui couraient. Ma mère chaque soir faisait le tour du pâté de carton et 

me retrouvait au milieu de cette horde. Mes courses m'entraînèrent de plus en plus loin. Est-ce la ville 

qui, un soir s'était encore une fois modifiée ou était-ce l'apparition d'un nouveau drap porté en 

bandoulière qui fit que ma mère ne vint pas me récupérer?  

     

    Nous nous étions perdus, ma mère et moi. Je me suis mis contre un mur. Le visage tourné vers 

l'intérieur. Un simple carton remplaçant son ventre. Cette nuit là, je fus réveillé par un cri lointain, 

perçant. La peur me fit me recroqueviller au plus profond de la terre. 

    Le jour, je reprenais mes cavalcades avec mes compagnons d'infortune. Nous étions la course, le 

bruit, les rires. N'obéissant qu'à nos envies, nous parcourions la ville haute toute la journée.  De mes 

compagnons de courses, je n'ai pas de noms. Des enfants nouveaux surgissaient à leur tour des draps. 

Parfois vos camarades de jeux étaient sans lendemain. Ils disparaissaient. Peut-être couraient-ils dans 

une autre rue de la ville? Nous étions liberté.  Nous étions la richesse de cette ville, sa force et son 

lendemain. 

    De la nuit et de ses cris, j'avais appris à me méfier. Ils s'approchaient de moi jusqu'à me frôler. Un 

soir, ils étaient si près que j'en ai ressenti les vibrations. Ils étaient si près qu'ils semblaient être dans ma 

gorge. Ils se confondaient avec les battements de mon cœur. On soulevait mon carton. On m'attrapait. 

On m'emmenait. C'est moi qui criais. 

        

        

 

    Des cris d'enfants ont retenti cette nuit là. Des cœurs se sont affolés. Le mien a retrouvé son cours 

normal très vite. J'ai été mis à part. Rien, excepté mon seul jeune âge, ne me distinguait des autres. 

J'étais celui qui avait le moins longtemps vécu dans la ville haute. Je serai celui qui l'oublierait le plus 



vite, pensait-on. Souhaitait-on. Entouré d'une couverture, je fus mis au chaud. Les autres furent poussés 

dans un camion et emmenés. Ailleurs. 

    

    J'étais loin déjà de pouvoir tenir dans un drap. D'ailleurs dans la ville d'en bas, les nouveaux nés ne 

sont pas portés. Ils naissent une seule fois. Sans transition, ils sont exposés à la lumière et à la vue de 

tous. Même avec un drap, ma mère nouvelle n'aurait rien eu à y mettre. Elle n'avait pas d'enfant. Le 

sien, elle est alors allée le prendre là où il y en avait en abondance, là où les enfants coulent à flots, où 

les enfants n'appartiennent à personne. 

    Pour preuve, dans la ville d'en haut, des enfants, le lendemain, n'ont pas couru. Qui s'en est aperçu? 

    Ma mère nouvelle ne me quittait pas, me portait dans ses bras alors que j'étais déjà grand. La nuit, 

elle chuchotait pour ne pas me réveiller. Je découvrais cette douceur. Je découvrais sa voix mélodieuse. 

Elle répétait souvent le même mot. Ma mère le prononçait en me regardant. Elle le répétait à longueur 

de journée, le chantonnait, jouait avec. Je pris plaisir à écouter ces syllabes devenues familières. Très 

vite, elles firent partie de moi. Elles étaient un appel, une invitation. J'y répondis par un sourire. J'avais 

désormais un prénom. 

    Prénommé, je fus chaussé. Le bruit des semelles sur le sol dallé m'intriguait. C'était une ombre 

sonore qui me suivait. C'était un bruit net qui se répétait en écho. Il cinglait à mes oreilles. Il était 

invisible, anonyme. Il ne laissait aucune trace sur les dalles blanches. Seuls ses crissements indiquaient sa 

présence.  

    Je découvris la facilité de l'immobilité. Je restais allongé à rêver. Une histoire racontée par ma mère 

nouvelle m'emmenait dans de nouveaux pays. Sans que je bouge. Les mots anesthésiaient mon envie de 

courir. Je m'endormais l'esprit tranquille, repu de ces voyages sédentaires. Les cavalcades incessantes de 

mes premières années alors, lentement se ralentirent. Le bruit des pas sur la terre sèche s'atténua. Le 

goût de la terre s'émoustilla. J'oubliais la ville d'en haut et mes anonymes compagnons. Prénommé, 

chaussé, immobile, je devins un enfant d'en bas.  

 

    La torpeur s'est installée. Elle nous cloue dans nos maisons blanches. Le soleil a trouvé son territoire 

pour jouer avec ses rayons. Rien ne peut les arrêter, c'est une course solaire folle. Les rayons claquent 

contre le mur blanc et blessent les yeux. Les questions fusent dans ma tête suivant le même chemin et 

me font fermer les yeux. « Enfant trouvé » . Voilà la réponse de ma mère. Je ne sais pas d'où je viens. 

Elle, non plus, m'assure-t-elle. Cette absence de point de départ est venue peu à peu troubler ma 

quiétude. D'abord sourde, engourdie par le luxe, anesthésiée par la lumière, aveuglée par la blancheur 

du marbre de la ville d'en bas, elle s'est peu à peu éveillée pour devenir lancinante. Je voulais un début à 

ma vie. Ma mère n'avait rien à m'en dire.  

 

    Pour contrer cette chaleur, nous nous terrons derrière nos fenêtres. Pas un bruit à l'extérieur ni à 



l'intérieur. Torpeur estivale à l'extérieur, torpeur familiale à l'intérieur. 

    La famille s'est arrêtée autour de cette cousine et de son cœur qui n'a pas encore trouvé le bon 

rythme. Tout est suspendu. Le moindre bruit est étouffé. Il ne faut pas lui faire peur. Il pourrait 

s'arrêter. 

    Mes pas crissant sur le marbre semblent un vacarme. J'emmène ma démarche adolescente sur la 

terrasse dominant la ville. J'aime la regarder. Blottie au fond de la vallée, elle resplendit de blancheur 

avec ses murs de marbre. Ancrée dans la terre avec ses colonnes d'acier, elle déploie sa force. Ses rues 

rectilignes témoignent de la maîtrise humaine. L'architecte n'a pas tremblé. Le géomètre n'a pas 

bifurqué. Les ouvriers ont gagné la bataille contre les éléments.  

    Je suis revenu à ma cousine et à son cœur. L'atmosphère s'est encore dégradée. La peur fait qu'on 

s'oublie à chuchoter. Par la fenêtre entrouverte, j'entends mon père au téléphone. « Elle a besoin d'un 

nouveau cœur » «  Trouves en un dans la ville d'en haut » « Cette nuit » « Qu'importe le prix ». « Un du 

même âge » « Un de fille » s'écrie ma tante, détail qui est sûrement vital pour elle puisqu'elle prend le 

risque de crier au chevet de sa fille quitte à mettre son cœur en péril. 

    Un cœur d'en haut!  De cette ville faite de carton dit-on! On lui  achetait un cœur nouveau. A qui? A 

un enfant d'un même âge, à une fille. Qui au petit matin n'aurait plus de cœur ? Qui étaient ces voleurs 

de cœur ? Je connaissais le receleur! Qui serait le volé? Ces questions me bousculaient. Les réponses 

étaient là-haut. 

 

    Je quittais alors la ville d'en bas et commençais à arpenter le flanc de la montagne. Le marbre laissa 

peu à peu la place aux cartons. Le sol dur devint poussière. Mes chaussures n'étaient pas adaptées à 

l'ascension. Trop rigides, trop rêches. Elles me râpaient les talons. Je les retirais. Mes pieds s'enfonçaient 

dans cette poussière chaude. J'aimais cette sensation. La brise soulevait la poussière qui collait à ma 

sueur.  A bout de souffle, j' haletais. Cet air terreux m'envahit la bouche. Je découvrais son goût, âcre 

asséchant le palais, engourdissant la langue. Au milieu de la ville d'en haut, je me faufilais dans les 

ruelles. Les rares adultes se protégeaient du soleil. Le dénuement était total.  

    Un bruit de fond se faisait entendre. Un bruit de cavalcade gronda. Une troupe d'enfants apparut 

n'arrêtant pas leur course à mon passage. On avait envie de courir avec eux, de les suivre. J'aurais aimé, 

enfant, connaître ces courses folles. Je les suivais seulement des yeux mais je courais avec eux. Je 

marchais dans les ruelles. Je me plaisais à m'imaginer les reconnaître, à y retrouver un souvenir heureux. 

Je me voyais courir moi aussi dans ces rues de carton. L'image de ma course, floue au début, se précisa. 

J'en imaginais les couleurs, les senteurs et les bruits. Mon cœur en inventait la mesure et battait plus 

fort. 

    La nuit est venue. Pour retrouver la ville d'en bas, il me suffisait de descendre. Je me suis mis à 

dégringoler. Au détour d'une ruelle de carton, j'ai entendu un cri. Il avait résonné en moi. A l'abri dans 

l'obscurité, muet par la peur, paralysé par ce que je comprenais, je regardais. Trois ou quatre hommes 



arrachaient un enfant et le fourguaient plus bas dans un camion. Un camion qui partait pour la ville 

d'en bas. Avec à son bord, un cœur d'enfant. Un cœur de fille, sûrement. 

    Je suis rentré dans la ville basse les pieds nus, harassé, recouvert d'une fine poussière. Ma mère 

comprit d'où je venais. Ni elle ni moi ne parlèrent. Que dire? Que je savais d'où viendrait le coeur volé 

de ma cousine?  

    Je suis retourné de nombreuses nuits dans cette ville haute. J'ai suivi ses hordes d'enfants. Leur liberté 

me faisait envie. Je m'imaginais être un des leurs. Je me suis cherché une mère. Aucun risque de la 

trouver. Toutes les mères qui avaient perdu un enfant pouvaient faire l'affaire. Il y en avait tant. Cette 

croyance me plaisait. On enlevait les enfants. J'avais été enlevé, donné à ma mère nouvelle. On se s'était 

pas contenté de mon cœur. Cette histoire me satisfaisait. De plus, elle n'avait pas de réponses certaines. 

Je m'y installais, la cultivais. L'embellissant un peu plus à chacune de mes expéditions, je considérais 

alors ces enfants comme mes frères d'infortune.   

 

         

    Cette ville n'était pas aussi muette que je le pensais. Des rumeurs commençaient à circuler. Un 

homme d'en bas s'intéressait aux enfants d'en haut. Un homme d'en bas, la journée, écrivait sur les nuits 

d'en haut. Je dérangeais. En témoignaient les menaces que je recevais.  

    Je gênais ce trafic mais je continuais à écrire mon histoire. Celle où j'étais un enfant de la ville d'en 

haut. Celle où ces enfants de la ville dorment dehors et sont les proies de pilleurs de cœurs. Celle qui se 

bat pour ne pas périr sous les coups de la misère. Histoire d'une cité en guerre qui n'a pour arme que sa 

natalité, pour force vive que son armée pédestre. Histoire d'une ville où je voulais être né.  

   

    J'habite désormais les grands boulevards de marbre et d'acier, au pied de la montagne. Ceux qui me 

tueront, ce soir ou demain, ne sauront jamais comme mon histoire fut belle; dans la ville d'en bas quand 

la nuit tombe, il m'arrive de rêver d'un monde sans guerre où les enfants des rues pourraient dormir 

jusqu'au matin. 

 

K. Constencoux 

À Cherbourg, le 17 février 2012. 

 

 

 

 


