La pépiniere de ceeurs
Par Karine Constensoux, lauréate du concours de nouvelles 2012, « Plus dure sera la chute... »,

catégorie « adultes »

J'habitais autrefois les étroites ruelles de bois et de carton, sur les flancs de la montagne. Ceux qui
m'ont enfanté n'ont jamais su comme mon histoire allait étre belle, comment croire dans la ville d'en
haut quand le soleil se leve, que l'enfant que j'étais, connaitrait autant de joie.

J'étais un nourrisson sans prénom. Un éniéme garcon d'une femme de cette ville. Aussitot né,
aussitot harnaché autour de ses flancs. Sous la banniere de ce gros drap, elle arborait sa maternité. Porté
en étendard, une nouvelle gestation commencait pour moi. Je n'étais pas encore exposé au bruit de la
vie, a la lumiere du soleil, a la chaleur et la poussiere de l'air.

Le jour, je percevais les bruits de cette cité collé contre son ventre. J'entendais de la vie des sons
¢étouffés. De la voix de ma mere, je ne connaissais que les vibrations. Une voix fluide, a la déglutition
réguliere. Une voix souvent muette qui laissait place aux battements réguliers de son cceur avec lesquels
je m'endormais.

La nuit, parfois, j'étais réveillé par un bruit criard qui traversait le plaid et la peau de ma mere. Son
déchirement parvenait jusqu'a moi. Ces nuits-la n'étaient pas muettes, leur silence était bouleversé. Les
nuits sans cris devenaient rares. Le cceur de ma mere était alors plus bruyant. Ses palpitations plus
rapides. Elle se tournait vers le mur. Les plis de son ventre me protégeaient des décibels intrus. Elle me

cachait de ce cti jusqu'a la fin de la nuit.

J'accompagnais ma mere partout dans ses déplacements. Son pas était léger, balancant. J'étais le
centre d'équilibre de son corps. J'en épousais les mouvements n'y faisant jamais obstacle comme aurait
pu le faire un appendice étranger. Nous faisions corps.

Ma conscience s'éveillant ou le souffle de ma mere se faisant plus fort, je percus sa démarche plus
lourde. Souvent elle me replagait. Son pas était plus hésitant. Son souffle s'accélérait fréquemment.
Parfois les cris me parvenaient sans filtre. Crus. Le drap avait glissé. La membrane se fissurait. Elle
remontait alors le drap sur ma téte pour la colmater, pour un temps. Pas pour longtemps. J'avais grandi.

J'étais trop lourd. On me posa a terre, en pleine lumiere.

Je naissais a nouveau. Libéré une premicre fois d'un ventre, je I'étais 1a d'un emmaillotement. Cette
camisole trop petite 6tée, je vis ma mere. Elle avait été avant tout un cceur avec son récital de
battements. Elle était une odeur. Mais elle n'avait pas d'image. Je ne la reconnaissais pas. Ses traits
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m'étaient étrangers. Sa voix sans les atténuations du voile me semblait criarde. Ce n'était plus sa voix

feutrée. Ses bras me tenaient a distance essayant de me mettre sur mes jambes. Parfois des effluves



connus me ramenaient aux temps passés. Parfum suranné que le vent s'est employé a dissiper. Je perdais

ainsi ma meére dans un souffle d'air.

J'avais perdu ma meére mais j'avais trouvé des jambes et des mains. Je m'éloignais de la natte sur
laquelle j'étais posé. Je découvris le gout de la terre. Une terre faite de poussicre qui entrait dans les
narines. J'en avais aussi le gout dans la bouche. A quatre pattes, j'y laissais mon empreinte. Le soir venu,
ma mere suivait ce sillage et me ramassait.

Je me suis mis debout. J'ai découvert les autres enfants, des tas d'autres enfants. Tous se
ressemblaient et tous avaient la couleur de cette terre. Farandole d'enfants poussiéreux parcourant les
étroites veines de cette ville haute. Entrainé dans leur sillon, je les suivais. Nous courrions au travers de
ces ruelles, jamais les mémes. L'air déplagait les cartons, modifiant un mur, un toit. Cette ville était
mobile. Tout bougeait sans cesse. Je suivais les plus grands dans leur course effrénée. Nous étions une
cavalcade, une armée de jambes qui couraient. Ma mere chaque soir faisait le tour du paté de carton et
me retrouvait au milieu de cette horde. Mes courses m'entrainerent de plus en plus loin. Est-ce la ville
qui, un soir s'était encore une fois modifiée ou était-ce l'apparition d'un nouveau drap porté en

bandouli¢re qui fit que ma mére ne vint pas me récupérer?

Nous nous étions perdus, ma mere et moi. Je me suis mis contre un mur. Le visage tourné vers
l'intérieur. Un simple carton remplagant son ventre. Cette nuit 1a, je fus réveillé par un cri lointain,
percant. La peur me fit me recroqueviller au plus profond de la terre.

Le jour, je reprenais mes cavalcades avec mes compagnons d'infortune. Nous étions la course, le
bruit, les rires. N'obéissant qu'a nos envies, nous parcourions la ville haute toute la journée. De mes
compagnons de courses, je n'ai pas de noms. Des enfants nouveaux surgissaient a leur tour des draps.
Parfois vos camarades de jeux étaient sans lendemain. Ils disparaissaient. Peut-étre couraient-ils dans
une autre rue de la ville? Nous étions liberté. Nous étions la richesse de cette ville, sa force et son
lendemain.

De la nuit et de ses ctis, j'avais appris 2 me méfier. Ils s'approchaient de moi jusqu'a me froler. Un
soir, ils étaient si pres que j'en ai ressenti les vibrations. Ils étaient si pres qu'ils semblaient étre dans ma
gorge. Ils se confondaient avec les battements de mon cceur. On soulevait mon carton. On m'attrapait.

On m'emmenait. C'est moi qui criais.

Des cris d'enfants ont retenti cette nuit 1a. Des cceurs se sont affolés. Le mien a retrouvé son cours
normal tres vite. J'ai été mis a part. Rien, excepté mon seul jeune age, ne me distinguait des autres.

J'étais celui qui avait le moins longtemps vécu dans la ville haute. Je serai celui qui I'oublierait le plus



vite, pensait-on. Souhaitait-on. Entouré d'une couverture, je fus mis au chaud. Les autres furent poussés

dans un camion et emmenés. Ailleurs.

J'étais loin déja de pouvoir tenir dans un drap. D'ailleurs dans la ville d'en bas, les nouveaux nés ne
sont pas portés. Ils naissent une seule fois. Sans transition, ils sont exposés a la lumicre et a la vue de
tous. Méme avec un drap, ma mere nouvelle n'aurait rien eu a y mettre. Elle n'avait pas d'enfant. Le
sien, elle est alors allée le prendre l1a ou il y en avait en abondance, la ou les enfants coulent a flots, ou
les enfants n'appartiennent a personne.

Pour preuve, dans la ville d'en haut, des enfants, le lendemain, n'ont pas couru. Qui s'en est apercu?

Ma mere nouvelle ne me quittait pas, me portait dans ses bras alors que j'étais déja grand. La nuit,
elle chuchotait pour ne pas me réveiller. Je découvrais cette douceur. Je découvrais sa voix mélodieuse.
Elle répétait souvent le méme mot. Ma mere le pronongait en me regardant. Elle le répétait a longueur
de journée, le chantonnait, jouait avec. Je pris plaisir a écouter ces syllabes devenues familieres. Tres
vite, elles firent partie de moi. Elles étaient un appel, une invitation. J'y répondis par un sourire. J'avais
désormais un prénom.

Prénommé, je fus chaussé. Le bruit des semelles sur le sol dallé m'intriguait. C'était une ombre
sonore qui me suivait. C'était un bruit net qui se répétait en écho. Il cinglait 2 mes oreilles. 11 était
invisible, anonyme. Il ne laissait aucune trace sur les dalles blanches. Seuls ses crissements indiquaient sa
présence.

Je découvris la facilité de I'immobilité. Je restais allongé a réver. Une histoire racontée par ma mere
nouvelle m'emmenait dans de nouveaux pays. Sans que je bouge. Les mots anesthésiaient mon envie de
courir. Je m'endormais 'esprit tranquille, repu de ces voyages sédentaires. Les cavalcades incessantes de
mes premieres années alors, lentement se ralentirent. Le bruit des pas sur la terre seche s'atténua. Le
gott de la terre s'émoustilla. J'oubliais la ville d'en haut et mes anonymes compagnons. Prénommé,

chaussé, immobile, je devins un enfant d'en bas.

La torpeur s'est installée. Elle nous cloue dans nos maisons blanches. Le soleil a trouvé son territoire
pour jouer avec ses rayons. Rien ne peut les arréter, c'est une course solaire folle. Les rayons claquent
contre le mur blanc et blessent les yeux. Les questions fusent dans ma téte suivant le méme chemin et
me font fermer les yeux. « Enfant trouvé » . Voila la réponse de ma mere. Je ne sais pas d'ou je viens.
Elle, non plus, m'assure-t-clle. Cette absence de point de départ est venue peu a peu troubler ma
qui¢tude. D'abord sourde, engourdie par le luxe, anesthésiée par la lumiere, aveuglée par la blancheur
du marbre de la ville d'en bas, elle s'est peu a peu éveillée pour devenir lancinante. Je voulais un début a

ma vie. Ma mére n'avait rien 2 m'en dire.

Pour contrer cette chaleur, nous nous terrons derriere nos fenétres. Pas un bruit a l'extérieur ni a



l'intérieur. Torpeur estivale a l'extérieur, torpeur familiale a I'intérieur.

La famille s'est arrétée autour de cette cousine et de son cceur qui n'a pas encore trouvé le bon
rythme. Tout est suspendu. Le moindre bruit est étouffé. Il ne faut pas lui faire peur. Il pourrait
s'arrétet.

Mes pas crissant sur le marbre semblent un vacarme. J'emmene ma démarche adolescente sur la
terrasse dominant la ville. J'aime la regarder. Blottie au fond de la vallée, elle resplendit de blancheur
avec ses murs de marbre. Ancrée dans la terre avec ses colonnes d'acier, elle déploie sa force. Ses rues
rectilignes témoignent de la maitrise humaine. L'architecte n'a pas tremblé. Le géometre n'a pas
bifurqué. Les ouvriers ont gagné la bataille contre les éléments.

Je suis revenu a ma cousine et a son cceur. L'atmosphere s'est encore dégradée. La peur fait qu'on
s'oublie a chuchoter. Par la fenétre entrouverte, j'entends mon pere au téléphone. « Elle a besoin d'un
nouveau cceur » « Trouves en un dans la ville d'en haut » « Cette nuit » « Qu'importe le prix ». « Un du
méme age » « Un de fille » s'écrie ma tante, détail qui est sirement vital pour elle puisqu'elle prend le
risque de crier au chevet de sa fille quitte a mettre son coeur en péril.

Un cceur d'en haut! De cette ville faite de carton dit-on! On lui achetait un cceur nouveau. A qui? A
un enfant d'un méme age, a une fille. Qui au petit matin n'aurait plus de cceur ? Qui étaient ces voleurs
de cceur ? Je connaissais le receleur! Qui serait le volé? Ces questions me bousculaient. Les réponses

étaient la-haut.

Je quittais alors la ville d'en bas et commencais a arpenter le flanc de la montagne. Le marbre laissa
peu a peu la place aux cartons. Le sol dur devint poussicre. Mes chaussures n'étaient pas adaptées a
l'ascension. Trop rigides, trop réches. Elles me rapaient les talons. Je les retirais. Mes pieds s'enfongaient
dans cette poussicre chaude. J'aimais cette sensation. La brise soulevait la poussicre qui collait 2 ma
sueur. A bout de souffle, j' haletais. Cet air terreux m'envahit la bouche. Je découvrais son gott, acre
asséchant le palais, engourdissant la langue. Au milieu de la ville d'en haut, je me faufilais dans les
ruelles. Les rares adultes se protégeaient du soleil. Le dénuement était total.

Un bruit de fond se faisait entendre. Un bruit de cavalcade gronda. Une troupe d'enfants apparut
n'arrétant pas leur course a mon passage. On avait envie de courir avec eux, de les suivre. J'aurais aimé,
enfant, connaitre ces courses folles. Je les suivais seulement des yeux mais je courais avec eux. Je
marchais dans les ruelles. Je me plaisais 2 m'imaginer les reconnaitre, a y retrouver un souvenir heureux.
Je me voyais courir moi aussi dans ces rues de carton. L'image de ma course, floue au début, se précisa.
J'en imaginais les couleurs, les senteurs et les bruits. Mon cceur en inventait la mesure et battait plus
fort.

La nuit est venue. Pour retrouver la ville d'en bas, il me suffisait de descendre. Je me suis mis a
dégringoler. Au détour d'une ruelle de carton, j'ai entendu un cri. Il avait résonné en moi. A I'abri dans

l'obscurité, muet par la peur, paralysé par ce que je comprenais, je regardais. Trois ou quatre hommes



arrachaient un enfant et le fourguaient plus bas dans un camion. Un camion qui partait pour la ville
d'en bas. Avec 2 son bord, un cceur d'enfant. Un cceur de fille, sGrement.

Je suis rentré dans la ville basse les pieds nus, harassé, recouvert d'une fine poussicre. Ma mere
comprit d'ou je venais. Ni elle ni moi ne parlérent. Que dire? Que je savais d'ou viendrait le coeur volé
de ma cousine?

Je suis retourné de nombreuses nuits dans cette ville haute. J'ai suivi ses hordes d'enfants. Leur liberté
me faisait envie. Je m'imaginais étre un des leurs. Je me suis cherché une mere. Aucun risque de la
trouver. Toutes les meres qui avaient perdu un enfant pouvaient faire l'affaire. Il y en avait tant. Cette
croyance me plaisait. On enlevait les enfants. J'avais été enlevé, donné a ma mere nouvelle. On se s'était
pas contenté de mon cceur. Cette histoire me satisfaisait. De plus, elle n'avait pas de réponses certaines.
Je m'y installais, la cultivais. L'embellissant un peu plus a chacune de mes expéditions, je considérais

alors ces enfants comme mes fréres d'infortune.

Cette ville n'était pas aussi muette que je le pensais. Des rumeurs commencaient a circuler. Un
homme d'en bas s'intéressait aux enfants d'en haut. Un homme d'en bas, la journée, écrivait sur les nuits
d'en haut. Je dérangeais. En témoignaient les menaces que je recevais.

Je génais ce trafic mais je continuais a écrire mon histoire. Celle ou j'étais un enfant de la ville d'en
haut. Celle ou ces enfants de la ville dorment dehors et sont les proies de pilleurs de cceurs. Celle qui se
bat pour ne pas périr sous les coups de la misere. Histoire d'une cité en guerre qui n'a pour arme que sa

natalité, pour force vive que son armée pédestre. Histoire d'une ville ou je voulais étre né.

J'habite désormais les grands boulevards de marbre et d'acier, au pied de la montagne. Ceux qui me
tueront, ce soir ou demain, ne sauront jamais comme mon histoire fut belle; dans la ville d'en bas quand
la nuit tombe, il m'arrive de réver d'un monde sans guerre ou les enfants des rues pourraient dormir

jusqu'au matin.

K. Constencoux

A Cherbourg, le 17 février 2012.



