Photo Vive
Par Thomas Lajon, lauréat du concours de nouvelles 2011 « L'objet de toutes les convoitises »,
catégorie « lycéens.

La remise de diplome, le stress qu'elle engendre. Nous étions tous 1a, debout sur l'estrade
installée a I'occasion de la cérémonie, tous alignés comme des pions. Nous tenions nos diplémes entre
les mains avec ce sentiment de fierté que vous avez, aprés avoir travaillé dur et que, bient6t le glas de
I'acharnement au travail va enfin sonner. Ce sentiment n'était pourtant qu'en arriere plan, caché par un
premier plan particuliérement imposant pour moi, le trac. Tous ces parents qui nous regardaient, nous
photographiaient a la maniere de ces journalistes trop curieux en quéte du scoop de l'année...

Venait aussi se glisser un sentiment de contrariété ; ma meére n'était toujours pas la. Je lui avais
donné 1'appareil photo, mon petit bijou, pour qu'elle compléte I'album que Franck, son compagnon,
m'avait offert. Ca faisait déja deux ans qu'ils sortaient ensemble, et quatre, que papa avait
mystérieusement disparu, on ne sait ou. Il me manquait tellement. Il aurait été fier de moi aujourd'hui.
Un petit pincement au cceur me fit frémir, des souvenirs en rafale venaient se glisser dans mon esprit,
mes yeux piquaient. Mais le souvenir de ma mére me fit revenir a la réalité et au probléme actuel : elle
n'était toujours pas la.

C'était maman tout craché, étre en retard pour les choses les plus importantes ou les avoir
oubliées... Comment pouvait-elle ne pas se souvenir de la remise de diplome de sa fille ! Je la cherchais
du regard dans la foule si grande.

Je ne la voyais toujours pas et tous ces flashes ne provenant pas de mon argentique
commencaient a m'irriter. ]'avais a la fois envie de frapper celui qui était a c6té de moi, en train de faire
de grands gestes vers ses parents et envie de pleurer comme une gamine décue. Ce caprice disparut
aussi vite qu'il était apparu quand je vis ma mere se battant dans la foule pour venir a I'avant. Je lui fis
un signe de la main, elle me vit et me sourit en me montrant l'appareil. Je lui rendis son sourire pour la
photo. Alors, une fois sa place assurée, elle posa ses pieds légerement écartés afin d'étre stable, placa le
viseur devant son ceil, rectifia sa position, régla 1'objectif, chargea le flash, posa le doigt sur le
déclencheur et appuya.

Tout se figea. Les bras de la foule saluant les diplomés resterent en l'air, les sourires se figerent
sur les visages, le vent bousculant les branches du vieux chéne en plein milieu de la cours cessa. Les
oiseaux effrayés par la foule, virevoltant il y a peu en tous sens, s'immobilisérent et paressaient
suspendus par un fil invisible a la volite du ciel. Je voulus bouger ma jambe mais celle-ci ne répondit
pas. Mon pouls s'accélérait. J'étais prise de panique. Je voulus hurler, aucun son ne sortit de ma gorge.
]'étais pétrifiée, comme emprisonnée dans la photo.
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« Fais chier » Tout neuf ! Il était tout neuf ! Avec mes économies, je venais de m'acheter un
appareil photo numérique, un bridge. Je ne 1'ai allumé qu'une fois lorsque je 1'ai acheté. Je I'allume pour
la deuxieme fois, il ne marche plus ! Non, la batterie est chargée, j'ai déja vérifié.

Ma mere me lance du rez-de-chaussée :

« Pas de grossieretés la-haut.

- Mais maman...

- Pas de mais.

- Mon appareil photo ne marche plus! Je me suis fait avoir !

- Ah, mince.

- Mince, c'est tout !

- Tu veux que je dise quoi, moi ?

- Je ne sais pas, tu crois qu'on peut aller le rendre a la boutique ?
- Stirement. Tu veux qu'on y aille cet apres-midi ?
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- Oui, parce que c¢a fait quand méme sacrément chier.

" »

J'avais le sourire aux lévres de voir le vendeur bougonnant dans sa barbe. Il croyait avoir fait
une bonne affaire, et c'était raté puisque je lui rendais son appareil. Maintenant, il me fallait choisir un
autre modéle. Je fouillais les vitrines du regard, j'observais les appareils, lisais leur fiche technique. Il y
en avait vraiment des bien, mais qui rime avec bon produit rime avec hors de prix.

« Alors, tu trouves, ma chérie ?

- Pas du tout. Les mieux ce sont les reflex, mais ¢ca m'étonnerait que tu veuilles en acheter un.
- Effectivement, ne t'attends pas a étre étonnée. »

Elle regarda dans le vide quelques secondes, avec ce regard intense dans lequel on voit la
pellicule du passé qui défile devant I'ceil. Puis, elle releva la téte, les yeux un peu brillants, humides.

« Tu sais... »

Elle hésita.

«Tu sais, avant de disparaitre, ton pere avait lui aussi un appareil photo. Il adorait
photographier les choses, les paysages. Il avait une technique si particuliere, que ses photos avaient un
aspect vivant. Il ne pouvait pas partir en voyage sans son appareil. C'était comme une partie de lui.
C'est d'ailleurs la seule partie de lui qui me reste vraiment.

- Maman...

- Je pense qu'il aurait voulu que je te le donne.

- Je ne peux pas. C'est ce qui semble étre le plus précieux au monde a tes yeux.
- Non, non. »

Elle baissa les yeux puis les releva et fixa sur moi un regard intense.

« Il est pour toi. »

J'aurais voulu dire merci, mais les mots ne sortirent pas de ma bouche. J'étais émue. Me donner
I'appareil photo de mon pere... Aucun mot n'aurait été assez fort pour lui dire a quel point son geste
m'avait touchée. Je me blottis dans ses bras, elle m'enlaca et me serra fort.

Apres un instant, je me dégageai. Elle reprit :

« Il était trés précieux aux yeux de ton pere, c'était son petit bijou. Je pense que tu es née avec
ce méme don que ton pére pour les photos. »

Je lui répondis par un sourire et lui demandai :

«Onrentre ? »
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Il était magnifique. Il était dans ce style de I'ancien temps. Pas comme tous les appareils photos
d'aujourd'hui, tous de petites choses de la taille d'une boite d'allumettes d'une couleur extravagante,
verte, jaune ou pire. Cette idée de vouloir tout réduire au minimum transformait les merveilleux
appareils photos en vulgaires accessoires. On ne voyait méme plus d'objectifs pour certains ! Comment
faire de belles photos ? Certes, il y en avait qui compensaient avec les avancées de la technologie...

Non, il était en métal argenté, avec du cuir noir et OLYMPUS écrit sur la coque. On voyait qu'il
datait avec toutes ses molettes sur le dessus. Un argentique. La grande classe. Depuis combien de
temps n'avait-il pas servi ? Sirement depuis autant d'années que mon peére avait disparu. Il fallait que
je le nettoie pour lui redonner un coup de jeune. Je voulus d'abord enlever 1'objectif, pour nettoyer les
lentilles. Im-po-ssible ! L'objectif était comme soudé a l'appareil. Je 1'examinai pour voir ce qui
'accrochait si fermement. Je ne remarquai rien si ce n'est un petit défaut comme un symbole gravé a la
main, maladroitement, sur I'objectif. ]'imaginai que le jour ou mon pére avait découvert ce vandalisme
sur son appareil, il avait probablement tempété pour savoir qui avait osé faire ca. Je me promis de
demander a maman pour qu'elle me raconte. Bref, ¢ca ne commencgait pas fort. Je décidai donc ne
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m'attaquer au mécanisme. Je mis cinq minutes pour découvrir comment ouvrir I'appareil. Quelle ne fut
pas ma surprise en voyant qu'une pellicule était toujours la. Je restai figée devant cette découverte. Ce
film était I'ultime ceuvre de mon pere. Les dernieres photos qu'il devait avoir prises. C'était un trésor.
Le plus fabuleux des trésors. Il me fallait vite le faire développer.

koksk

Trois jours d'attente interminable. Enfin je les avais. Devant ma porte, j'insérai la clé dans la
serrure en tremblant. J'entrai. N'enlevant ni mon manteau ni mes chaussures, je m'installais a mon
bureau. L'enveloppe était dans mes mains. Je I'ouvris et sortis délicatement les photos. Je découvris des
photos toutes plus belles les unes que les autres. Il en émanait une véritable ame d'artiste. Des
paysages, des personnes inconnues... On pouvait sentir I'odeur des aiguilles de pin sur celle-ci, l'odeur
de la mer sur celle-13, I'odeur de I'humus sur celle-1a encore. Sur d'autres, on ressentait 1'air automnal
du verger, l'air frais des montagnes, l'air marin de 1'océan. On dévorait des yeux les étalages des
marchés aux mille et une couleurs et aux gofits sucré, acide et amer ; et 13, on entendait la trompe du
berger, les vagues se brisant sur la digue, la foule arpentant les rues. Des photos vivantes. Mais les trois
derniéres ne ressemblaient a aucune autre : c'étaient des portraits. Sur le premier, on voyait mon oncle
Oliver et ma tante Renée, sur le deuxieme, mon cousin Tim, et sur le troisiéme, c'était mon pére. Ces
yeux bleus pétillants dont j'avais hérité, son grand sourire séducteur, sa barbe de trois jours et son
crane dégarni. Je restai 13, a contempler la photo. J'aurais pu rester des heures a le regarder. Quand je
sentis dans mon dos la présence de ma mere qui était arrivée en silence, je me jetai dans ses bras pour
pleurer avec elle.

« Il me manque tellement !

-Je sais, je sais. »
Je la serai plus fort dans mes bras.
« Va te coucher, il est tard. Et demain, c'est ta remise de diplome.
- Qui, oui. Je sais. »
Je relachai un peu prise.
« Tu pourras faire quelque chose pour moi ?
- Ce que tu veux.
- Tu pourras prendre l'appareil et faire une photo de moi ? Tu sais, comme ¢a je pourrais compléter
I'album que Franck m'a offert.
- Bien sir, chérie.
- Merci, maman. Je t'aime.
- Moi aussi mon ange, mais file te coucher.
- Bonne nuit.
- Tu as mis une pellicule dans I'appareil ?
- Tout est O.K. Il te suffira juste d'appuyer sur le déclencheur apreés avoir régler I'objectif. »
Je lui mis l'appareil dans les mains, mais elle le repoussa.
« Garde-le pres de toi cette nuit. Tu me le donneras demain matin. »

Je ne trouvais pas le sommeil. Je gardais les yeux rivés sur mon appareil, posé sur la table de
nuit. Ces portraits venaient périodiquement hanter mes pensées et m'intriguaient de plus en plus. Au
final, une déduction s'imposa a moi. Toutes les personnes présentes sur les photos avaient disparu.
C'était comme si mon pere avait su que mon oncle, ma tante et mon cousin allait disparaitre, lui avec. Je
continuais a regarder mon appareil. Mes yeux devenaient lourds. Mon regard s'arréta sur ce symbole
gravé sur l'objectif. Il y avait un bonhomme, relié par une fleche a un personnage identique, a la
différence que lui était enfermé dans un rectangle. Mes paupiéres tombaient. Que voulait dire ce
symbole ? Je m'endormis.
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Mon sommeil fut agité.

Je déambulais dans les couloirs du quatriéme étage de mon école. Les fenétres sur ma droite
offraient une vue plongeante sur la cour intérieure. L'estrade y était déja installée. Il y avait foule.
Franck, le compagnon de ma mere, se dirigeait vers moi sur son vélo rouge. Il avait une sacoche en
bandouliére. Il 1acha le guidon pour en sortir 1'album photo qu'il m'avait offert. Il me le lanca et je le
rattrapai au vol. Sa couverture était magnifique. Il faisait un peu usé avec sa couverture noire craquelée
aux coins écrasés, mais c'était ce coté vétuste et authentique qui lui donnait tout son attrait. Je I'ouvris
et y vis les photos de ma famille. Celles d'avant la disparition de mon pere. Ma famille au grand
complet, quand nous étions tous les trois réunis, mon pére, ma mere et moi. Les photos dans I'album
brilaient peu a peu, détruisant les traces de mon pére, ravivant la flamme de mon chagrin. Mais tout de
suite, ce feu fut balayé par le souffle violent des explosions de flash. Je voyais le vendeur de la boutique
d'appareils photo qui me dévisageait alors que je me tenais debout sur l'estrade. Il était 13, appuyant
sur le déclencheur pour que la lumiere me foudroie. Il était ici et il me foudroyait inlassablement, me
repoussant vers les bords de la plate-forme. Il était la-bas, partout créant un mur de lumiere
infranchissable me for¢cant a me retrancher vers le pourtour, m'obligeant a plonger dans l'abime. Mes
pieds glissaient de la bordure vers le gouffre. Bient6t, j'allais tomber. Il n'y avait rien a quoi se
raccrocher si ce n'est mon appareil photo, qui flottait dans I'air attendant que je m'y agrippe. Je saisis
alors la sangle et I'entrainai dans ma chute dans ce désert obscur, ce vide, ce néant.

Je m'enfongais dans diverses couches traversant pour chacune une lentille, comme pénétrant
au cceur de I'objectif de 'appareil. Enfin, ma chute cessa. ]'avais émergé, me semblait-il, sur une grande
étendue d'une blancheur immaculée. Certains auraient pu croire étre arrivés la-haut. Mais il était clair
pour moi que je n'y étais pas car je sentais encore le poids de la douleur physique peser sur mes
épaules. Je regardais autour de moi, cherchant quelque chose avec quoi je puisse me dirigeais vers une
éventuelle sortie. C'est 1a que je le vis, mon pere, débout, me fixant. Je courus vers lui pour sauter dans
ses bras tendus. Je mettais mon cceur dans chacune de mes foulées, sachant qu'a chacune d'elle, je me
rapprochais de 1l'étre cher qui m'avait tant manqué, et chaque foulée était plus grande que la
précédente. Mais quand je fus a moins d'un metre de lui, mes pas devinrent de moins en moins rapides,
jusqu'a ce que je m'arréte, ou plutot que je me fige. Alors que j'allais I'atteindre et presque le toucher,
mon pere se mit a s'éloigner de plus en plus rapidement, brisant tous mes espoirs. ]'émis un cri
silencieux de colére, de détresse et aussi de chagrin. Mes larmes ne purent méme pas glisser sur mes
joues. Je me sentis de plus en plus oppressée. C'était comme si une cage de verre se refermait sur moi.
Mes membres étaient de plus en plus a I'étroit. ]'avais envie de bouger, de courir, de m'enfuir, mais cela
m' était impossible. Un sentiment de claustrophobie m'envahissait. L'air commencait a manquer alors
que ma respiration devenait saccadée et que mon pouls augmentait a une vitesse fulgurante. J'étais
totalement prise de panique. Je me réveillai en sursaut.
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C'était le jour de la remise de diplome. Je voyais ma mére se battant dans la foule pour venir a
l'avant. Je lui fis un signe de la main, elle me vit et me sourit en me montrant l'appareil. Je lui rendis son
sourire pour la photo. Alors, une fois sa place assurée, elle posa ses pieds légérement écartés afin
d'étre stable, placa le viseur devant son ceil, rectifia sa position, régla I'objectif, chargea le flash, posa le
doigt sur le déclencheur et appuya.

Thomas Lajon 4



