
Une poupée de cire 

Par Morgane Desaunais, lauréate du concours de nouvelles 2012, « Plus dure sera la chute… », catégorie 

« lycées ». 

 

 Maman est morte. Une bombe a explosé sur la maison par un matin frais d'avril. Papa était au 

front depuis huit mois. Fanette, ma petite chienne, m'a sauvé la vie parce que je la promenais lorsque la 

bombe est tombée. Il ne restait rien de notre jolie maison, pas un souvenir, juste une épaisse colonne de 

fumée noire. Nous vivions à l'écart du monde, dans la campagne depuis que la guerre avait éclaté et 

papa disait dans ses lettres que, là-bas, nous étions en sécurité. Papa s'est trompé. 

       Ce jour-là, je suis parti vers la ville qui reposait dans l'ombre, au pied de la montagne. Avant la 

guerre, j'habitais dans un village de pêcheurs au bord de la mer. Un jour les gens de l'armée sont venus 

chercher papa et maman a pleuré. Elle aurait sûrement beaucoup pleuré si elle m'avait vu marcher toute 

la journée et toute la nuit sans eau ni nourriture. Fanette restait toujours à mes pieds, elle était si gentille 

cette petite chienne. Parfois, un avion vrombissant nous survolait, alors on s'allongeait blottis l'un 

contre l'autre en attendant qu'il passe. Des larmes coulaient toutes seules le long de mes joues traçant 

un sillon humide sur mon visage couvert de poussière. La lune venait rivaliser avec le soleil, prête à 

lancer son armée d'étoiles argentées. Dans le calme de la nuit j'ai regardé la pleine lune, énorme ballon 

nacré flottant doucement au-dessus des maisons et des immeubles qui se découpaient dans le lointain. 

Je savais qu'une nouvelle vie m'y attendait et je priais silencieusement pour que maman veille sur moi 

encore un peu. 

      Lorsque nous sommes arrivés aux portes de la ville, un soldat très jeune s'est précipité en criant que 

le couvre-feu n'était pas encore levé. Je me suis d'abord senti comme un idiot parce que je ne 

connaissais pas ce mot mais je l'ai vite compris en découvrant les rues désertes uniquement foulées par 

quelques soldats en uniformes. Il nous a conduits dans les locaux de la police où j'ai raconté mon 

histoire à une gentille dame qui s'appelait Katia. Elle m'a donné un verre d'eau fraîche puis elle a dit au 

jeune soldat que je devais aller à l'orphelinat. J'ai protesté, papa reviendrait bientôt pour me chercher ! 

Non je n'étais pas un orphelin ! Elle a souri tristement et il m'a emmené. Je ne connaissais rien de la 

ville, ni les immenses rues pavées ni les tristes bâtisses grises se dressant un peu partout comme des 

monstres prêts à attaquer. Les gens commençaient à sortir de chez eux, la tête basse sans prêter 

attention aux autres. Le jeune soldat conduisait rapidement le camion militaire, il semblait impatient de 

se débarrasser de moi. L'orphelinat se trouvait dans la banlieue, là où des anonymes crèvent seuls dans 

la rue au milieu des rats. Une bonne dame nous a accueillis, Fanette et moi, d'un sourire chaleureux. 

L'orphelinat était bondé, apparemment beaucoup d'enfants ne voyaient jamais revenir leurs parents. 

Moi, j'étais certain que papa reviendrait bientôt. 

      Je ne connaissais que le joyeux petit confort de notre foyer et je n'aurais jamais imaginé qu'un jour 

je dormirais à même le sol, enroulé dans une couverture dévorée par les mites au milieu d'une 



soixantaine d'autres enfants. La chaleur était écrasante dans le dortoir, l'odeur écœurante et une rumeur 

assourdissante y régnait constamment. La journée, les enfants livrés à eux-mêmes erraient à travers les 

ruelles sombres du voisinage, certains prêts à chiper le moindre quignon de pain, d'autres appelant leur 

mère comme des chatons égarés. Tous les soirs nous mangions une horrible purée toujours un peu plus 

liquide à cause du prix des denrées alimentaires qui ne cessaient d'augmenter. Je laissais Fanette partager 

mon assiette mais bien souvent elle préférait chasser des rats plutôt que de poser les babines sur cette 

texture boueuse. J'ai compris pourquoi maman me grondait lorsque je faisais des caprices à la maison. 

      Maman et papa me manquaient beaucoup alors, parfois, quelques larmes s'égaraient sur mes joues. 

Les autres enfants aussi pleuraient sans cesse sauf  une fille de mon âge. Elle s'appelait Sélène et elle 

était jolie. Elle encourageait les plus petits à effectuer les tâches ménagères en chantant, en dansant, en 

s'amusant comme avant. Elle racontait des contes de fées que j'écoutais discrètement en pensant qu'elle 

ne me voyait pas. Un soir pourtant, Sélène est venue se glisser silencieusement entre Fanette et moi. Je 

l'ai regardée, pas dans les yeux parce que les filles sont parfois intimidantes avec leurs grands cils battant 

comme des ailes de papillons. 

- Es-tu déjà allé sur la montagne ? A-t-elle murmuré. 

- Non. 

- On dit qu'il existe une vallée où le souffle du vent porte jusqu'aux regards des vivants les silhouettes 

de ceux qu'ils ont aimés. 

      J'ai croisé son regard d'opale luisant au milieu de l'obscurité du dortoir. Papa disait souvent que ces 

histoires merveilleuses n'étaient que fables, de jolis contes pour endormir les petits enfants. J'aimais 

répéter les paroles de papa, agir comme lui en espérant devenir le même homme plus tard. Seulement 

voilà, lui aussi pouvait faire erreur, oui, puisque maman est morte. Elle me manquait tellement, surtout 

dans les ténèbres du soir, juste avant de m'endormir... 

 

*** 

   

     Nous avons quitté l'orphelinat cette nuit-là, sur un coup de tête, sans réfléchir. Qu'avions-nous à 

perdre de plus ? La directrice dormait avachie sur la table de la cuisine, la main droite crispée sur une 

bouteille de whisky bon marché. La pauvre femme faisait toujours bonne figure face à nous mais ses 

tourments la rongeaient de l'intérieur. Rendue ivre par le désespoir plus que par  l'alcool, elle oubliait 

souvent de fermer la porte à clef  alors nous sommes sortis sans bruit dans la rue inondée de brume. Le 

sentier s'élevant vers la montagne se trouvait à quelques centaines de mètres, il ne restait plus qu'à le 

rejoindre sans se faire repérer. Fanette ne paraissait pas nerveuse, et elle a du flair ma petite chienne, j'en 

ai donc déduit que nous pouvions passer librement. Sélène marchait à ma droite, un peu devant, toute 

frêle dans sa robe de laine. J'aimais bien la regarder. 

      Le chemin accru de la montagne se dressait devant nous, bordé d'épicéas, d'aulnes et de mélèzes qui 



semblaient chuchoter des paroles secrètes au vent sur notre passage. Le brouillard était bas, en levant les 

yeux nous pouvions voir les étoiles semblables à de petits diamants étalés sur une étoffe sombre. Nous 

avons marché vers elles. Depuis que les hommes partaient au front par vagues successives, la montagne 

demeurait inhabitée, les femmes refusant de rester seules là-haut. Les quelques chalets de bûcherons 

que nous croisions étaient clos, sans vie. Parfois, l'ombre d'un renard effrayé par nos pas se faufilait 

brusquement vers un fourré dans un craquement de brindilles. Nous trébuchions sur des pierres, Sélène 

s'est même écorchée les genoux en tombant sur le sol rocailleux. Je ne sais pas combien de temps nous 

avons obligé nos malheureuse jambes à avancer mais le soleil brillait depuis plusieurs heures lorsque 

Sélène s'est assise sur une souche, épuisée. Nous avions quitté le sentier, nous étions égarés au beau 

milieu de la forêt dans une petite clairière. Tout près, on entendait l'eau d'un ruisseau paisible couler 

lentement et les gazouillements des oiseaux qui s'y baignaient. Fanette s'amusait à pourchasser les lapins, 

nous espérions qu'elle puisse en prendre un. Un soir, elle a finalement ramené une perdrix bien grasse 

pour notre plus grand plaisir. 

      Plus les jours passaient, plus les animaux apprenaient à se méfier de ma petite chienne s'exilant alors 

vers d'autres coins de la forêt. Nous avons donc décidé de repartir à la recherche de cette fameuse 

vallée dont Sélène parlait comme d'un rêve, d'une légende qu'aucun adulte ne voudrait croire. Je lui 

faisais confiance, je voulais rester près d'elle et c'était tout ce qui comptait. Nous vivions comme les 

grands explorateurs des romans d'aventure : égratignés, les vêtements déchirés,  nous contentant des 

ressources de la nature, loin des règles du monde humain. La vie dont tous les petits garçons rêvent. 

Les contes de Sélène berçaient nos soirées, ses chansons cadençaient notre allure la journée. Elle ne 

souriait jamais. Son visage enfantin déjà fané par les tourments de la vie. Quelque chose dans sa voix, 

une infime vibration trahissait l'amertume de son âme. Toutefois, elle était capable de gaieté et, durant 

ces instants précieux, une joie contenue se lisait au fond de ses yeux. Je l'aimais comme une sœur, une 

amie, une fiancée ! Elle rougissait sous mes regards affectueux et insistants, même si elle les appréciait. 

Nous apprenions à nous apprivoiser, Sélène craintive et fuyante, et moi essayant de l'impressionner par 

des parades ridicules. Parfois – j'ai honte - j'en oubliais presque ma pauvre mère, brisée sous les 

décombres de notre maison. Ma pauvre mère qui, là-haut, devait se faire bien du souci pour son fils. Et 

mon père... Reviendrait-il me chercher ? 

 

*** 

 

      Toutes les quêtes trouvent leur dénouement, la nôtre également. Au crépuscule d'une journée 

particulièrement chaude, nous avons découvert la vallée de Sélène. Nous mourions de soif, Fanette ne 

trouvait plus de proies depuis deux jours et la faim se faisait de plus en plus ressentir. Les baies sauvages 

nous rendaient malades, surtout Sélène qui délirait blottie contre moi toutes les nuits en se tordant de 

douleur. Je songeais à retourner en ville à cause de son état inquiétant mais elle refusait catégoriquement. 



- De toute façon, tu ne saurais même pas rentrer, lançait-elle froidement. 

      Inlassablement, je lui répétais que notre voyage nous avait conduit assez bas sur le flanc ouest de la 

montagne, qu'il suffisait de la contourner, qu'elle n'était pas si grande, que la ville était plus proche 

qu'elle ne le pensait. Sélène n'écoutait rien, elle me tournait le dos et continuait. Évidemment, Fanette 

prenait son parti et elles avançaient toutes deux la tête haute, sans plus me prêter attention. Les beaux 

jours du printemps se présentaient plus ardents que d'habitude faisant de chacun de nos pas un calvaire 

sans nom. Je priais silencieusement maman de m'aider encore une fois, essuyant du revers de la main 

une larme furtive. Sélène a crié. J'ai ouvert les yeux, à genoux, le front trempé. Quelques secondes plus 

tard, mon visage baignait dans un océan de boucles blondes. 

- Nous y sommes ! Regarde ! C'est ici, je le sais ! 

      Une vallée verte s'étendait devant nous habillée de fleurs printanières  et qui gardait jalousement en 

son milieu, un lac aux eaux ambrées par le soleil couchant. Fous de joie, nous  avons dévalé une pente 

abrupte, couru comme des déchainés pour nous jeter à l'eau tout habillés. L'eau tiède nous enveloppait 

comme les bras d'une mère protectrice. Fanette frétillait comme une carpe en effectuant de grands 

cercles autour de nous. Sélène riait, radieuse, la nuque rejetée en arrière. Je l'ai serrée dans mes bras. 

Nous étions vivants. 

      Je me suis réveillé au milieu de la nuit. Sélène respirait paisiblement et Fanette, en plein rêve, agitait 

les pattes frénétiquement. Une brume argentée régnait sur le lac. Maman me souriait, assise au bord de 

l'eau. Je l'ai rejointe. Une larme nacrée glissait lentement le long de sa joue droite. Maman, pourquoi 

pleures-tu ? Sa main a frôlé tout doucement mon visage. J'ai attendu la caresse de sa peau contre la 

mienne, la cajolerie tendre d'une mère pour son fils. Rien. Rien d'autre que le vague souvenir de 

l'agréable chaleur d'une paume sur mes joues. Elle n'était plus que du vent. 

      Sélène me secouait depuis plusieurs minutes lorsque j'ai enfin abandonné mon rêve. Elle pointait le 

ciel du doigt d'un air paniqué. Une dizaine d'oiseaux métalliques porteurs d'œufs meurtriers planaient 

vers l'est. 

- Lève-toi !  Ils ont déjà commencé ! Ils bombardent la ville, allez ! 

      En effet, l'écho effroyablement proche des explosions résonnaient dans notre vallée. Sélène se 

précipitait déjà vers ce tonnerre de haine, Fanette sur les talons. Je l'ai vivement rattrapée par le bras. 

Que faisait-elle ? 

- Nous devons aider les petits de l'orphelinat ! 

- C'est sans doute déjà trop tard. Que veux-tu ? Courir à la mort ? On pourrait rester ici, tous les trois, 

pour toujours. 

- Alors tu comptes les abandonner ? Sois un homme ! 

      Ses yeux si clairs en temps normal me jetaient des éclairs de colère. Je ne voulais pas quitter cette 

vallée, animé par l'espoir de revoir encore ma mère la nuit prochaine. Pourtant, je savais que je ne 

pouvais pas vivre dans une illusion. Je savais aussi que Sélène ne m'attendrait pas, que le regard de 



dégout qu'elle me jetait ne quitterait plus jamais mon esprit si je restais. Et puis, elle avait raison, je 

n'étais qu'un lâche, indigne de son soldat de père. J'ai hoché la tête en signe d'assentiment. Elle m'a alors 

entraîné dans une course folle à travers la forêt, ne nous arrêtant que pour boire et reprendre notre 

souffle. 

      Le lendemain matin, nous étions sur le même sentier bordés d'épicéas, d'aulnes et de mélèzes que 

quelques semaines auparavant. En revanche, le paysage qui s'offrait à nos yeux ne ressemblait en rien à 

ce que nous avions quitté. Plus un seul bâtiment debout. L'odeur de la mort empestait les rues envahies 

de vermines. L'orphelinat reposait en un amas de débris et de cendres. Sélène sanglotait en silence, 

accrochée à mon bras. Au milieu de ces ruines dormait une poupée de cire au visage morcelé. Où était 

la petite fille qui  l'aimait ? Celle qui l'avait vêtue de cette robe rouge noircie par la suie. Une enfant qui 

ne comprenait pas pourquoi les hommes passent leur existence à s'entretuer. Comment osaient-ils voler 

des vies innocentes ? 

    

 *** 

 

      Des coups de feu. Sélène s'agite à mes côtés. Ils tuent au hasard le jour comme la nuit. Tous les 

survivants sont réunis dans le centre-ville et ils tentent tant bien que mal de se cacher. Nous nous 

sommes fait prendre. J'ignore où se trouve ma pauvre Fanette, j'espère qu'elle va bien et qu'elle vivra 

heureuse. Des pas lourds résonnent dans la rue. Ils passent. Parfois, on essaye de lutter avec d'autres 

gamins en jetant des pierres. Un combat perdu d'avance : que peuvent des cailloux contre des fusils ? 

Avec Sélène, nous regardons souvent la montagne, le lieu de nos rêves. Je ne regrette rien. Maman, je 

viendrai vite te rejoindre au bord de ton lac aux eaux claires ! Papa, pardonne-moi si je ne peux plus 

t'attendre. 

      J’habite désormais les grands boulevards de marbre et d’acier au pied de la montagne. Ceux qui me 

tueront ce soir ou demain, ne sauront jamais comme mon histoire fut belle ; dans la ville d’en bas, 

quand la nuit tombe, il m’arrive de rêver d’un monde sans guerre, un monde où les enfants des rues 

pourraient dormir jusqu’au matin. 

 

Morgane Desaunais. 

 

 

 

 

 

 


