Une poupée de cire
Par Morgane Desaunais, lauréate du concours de nouvelles 2012, « Plus dure sera la chute... », catégorie

« lycées ».

Maman est morte. Une bombe a explosé sur la maison par un matin frais d'avril. Papa était au
front depuis huit mois. Fanette, ma petite chienne, m'a sauvé la vie parce que je la promenais lorsque la
bombe est tombée. Il ne restait rien de notre jolie maison, pas un souvenir, juste une épaisse colonne de
fumée noire. Nous vivions a I'écart du monde, dans la campagne depuis que la guerre avait éclaté et
papa disait dans ses lettres que, la-bas, nous étions en sécurité. Papa s'est trompé.

Ce jour-la, je suis parti vers la ville qui reposait dans l'ombre, au pied de la montagne. Avant la
guerre, j'habitais dans un village de pécheurs au bord de la mer. Un jour les gens de l'armée sont venus
chercher papa et maman a pleuré. Elle aurait sirement beaucoup pleuré si elle m'avait vu marcher toute
la journée et toute la nuit sans eau ni nourriture. Fanette restait toujours a mes pieds, elle était si gentille
cette petite chienne. Parfois, un avion vrombissant nous survolait, alors on s'allongeait blottis 1'un
contre l'autre en attendant qu'il passe. Des larmes coulaient toutes seules le long de mes joues tracant
un sillon humide sur mon visage couvert de poussiere. La lune venait rivaliser avec le soleil, préte a
lancer son armée d'étoiles argentées. Dans le calme de la nuit j'ai regardé la pleine lune, énorme ballon
nacré flottant doucement au-dessus des maisons et des immeubles qui se découpaient dans le lointain.
Je savais qu'une nouvelle vie m'y attendait et je priais silencieusement pour que maman veille sur moi
encore un peu.

Lorsque nous sommes arrivés aux portes de la ville, un soldat trés jeune s'est précipité en criant que
le couvre-feu n'était pas encore levé. Je me suis d'abord senti comme un idiot parce que je ne
connaissais pas ce mot mais je 1'ai vite compris en découvrant les rues désertes uniquement foulées par
quelques soldats en uniformes. Il nous a conduits dans les locaux de la police ou j'ai raconté mon
histoire a une gentille dame qui s'appelait Katia. Elle m'a donné un verre d'eau fraiche puis elle a dit au
jeune soldat que je devais aller a I'orphelinat. J'ai protesté, papa reviendrait bient6t pour me chercher !
Non je n'étais pas un orphelin | Elle a souri tristement et il m'a emmené. Je ne connaissais rien de la
ville, ni les immenses rues pavées ni les tristes batisses grises se dressant un peu partout comme des
monstres préts a attaquer. Les gens commencaient a sortir de chez eux, la téte basse sans préter
attention aux autres. Le jeune soldat conduisait rapidement le camion militaire, il semblait impatient de
se débarrasser de moi. L'orphelinat se trouvait dans la banlieue, 1a ou des anonymes crevent seuls dans
la rue au milieu des rats. Une bonne dame nous a accueillis, Fanette et moi, dun sourire chaleureux.
L'orphelinat était bondé, apparemment beaucoup d'enfants ne voyaient jamais revenir leurs parents.
Moi, j'étais certain que papa reviendrait bientot.

Je ne connaissais que le joyeux petit confort de notre foyer et je n'aurais jamais imaginé qu'un jour

je dormirais a méme le sol, enroulé dans une couverture dévorée par les mites au milieu d'une



soixantaine d'autres enfants. I.a chaleur était écrasante dans le dortoir, 'odeur écceurante et une rumeur
assourdissante y régnait constamment. La journée, les enfants livrés a eux-mémes erraient a travers les
ruelles sombres du voisinage, certains préts a chiper le moindre quignon de pain, d'autres appelant leur
mere comme des chatons égarés. Tous les soirs nous mangions une horrible purée toujours un peu plus
liquide a cause du prix des denrées alimentaires qui ne cessaient d'augmenter. Je laissais Fanette partager
mon assiette mais bien souvent elle préférait chasser des rats plutot que de poser les babines sur cette
texture boueuse. J'ai compris pourquoi maman me grondait lorsque je faisais des caprices a la maison.

Maman et papa me manquaient beaucoup alors, parfois, quelques larmes s'égaraient sur mes joues.
Les autres enfants aussi pleuraient sans cesse sauf une fille de mon age. Elle s'appelait Sélene et elle
était jolie. Elle encourageait les plus petits a effectuer les taiches ménageres en chantant, en dansant, en
s'amusant comme avant. Elle racontait des contes de fées que j'écoutais discrétement en pensant qu'elle
ne me voyait pas. Un soir pourtant, Séléne est venue se glisser silencieusement entre Fanette et moi. Je
l'ai regardée, pas dans les yeux parce que les filles sont parfois intimidantes avec leurs grands cils battant
comme des ailes de papillons.

- Es-tu déja allé sur la montagne ? A-t-elle murmuré.

- Non.

- On dit qu'il existe une vallée ou le souffle du vent porte jusqu'aux regards des vivants les silhouettes
de ceux qu'ils ont aimés.

J'ai croisé son regard d'opale luisant au milieu de I'obscurité du dortoir. Papa disait souvent que ces
histoires merveilleuses n'étaient que fables, de jolis contes pour endormir les petits enfants. ]'aimais
répéter les paroles de papa, agir comme lui en espérant devenir le méme homme plus tard. Seulement
voila, lui aussi pouvait faire erreur, oui, puisque maman est morte. Elle me manquait tellement, surtout

dans les ténebres du soir, juste avant de m'endormir...

kkok

Nous avons quitté l'orphelinat cette nuit-la, sur un coup de téte, sans réfléchir. Qu'avions-nous a
perdre de plus ? La directrice dormait avachie sur la table de la cuisine, la main droite crispée sur une
bouteille de whisky bon marché. La pauvre femme faisait toujours bonne figure face a nous mais ses
tourments la rongeaient de l'intérieur. Rendue ivre par le désespoir plus que par l'alcool, elle oubliait
souvent de fermer la porte a clef alors nous sommes sortis sans bruit dans la rue inondée de brume. Le
sentier s'élevant vers la montagne se trouvait a quelques centaines de metres, il ne restait plus qu'a le
rejoindre sans se faire repérer. Fanette ne paraissait pas nerveuse, et elle a du flair ma petite chienne, j'en
ai donc déduit que nous pouvions passer librement. Séléne marchait a ma droite, un peu devant, toute
fréle dans sa robe de laine. J'aimais bien la regarder.

Le chemin accru de la montagne se dressait devant nous, bordé d'épicéas, d'aulnes et de mélézes qui



semblaient chuchoter des paroles secrétes au vent sur notre passage. Le brouillard était bas, en levant les
yeux nous pouvions voir les étoiles semblables a de petits diamants étalés sur une étoffe sombre. Nous
avons marché vers elles. Depuis que les hommes partaient au front par vagues successives, la montagne
demeurait inhabitée, les femmes refusant de rester seules la-haut. Les quelques chalets de btcherons
que nous croisions étaient clos, sans vie. Parfois, 'ombre d'un renard effrayé par nos pas se faufilait
brusquement vers un fourré dans un craquement de brindilles. Nous trébuchions sur des pierres, Sélene
s'est méme écorchée les genoux en tombant sur le sol rocailleux. Je ne sais pas combien de temps nous
avons obligé nos malheureuse jambes a avancer mais le soleil brillait depuis plusieurs heures lorsque
Sélene s'est assise sur une souche, épuisée. Nous avions quitté le sentier, nous étions égarés au beau
milieu de la forét dans une petite clairiere. Tout pres, on entendait I'eau d'un ruisseau paisible couler
lentement et les gazouillements des oiseaux qui s'y baignaient. Fanette s'amusait a pourchasser les lapins,
nous espérions qu'elle puisse en prendre un. Un soir, elle a finalement ramené une perdrix bien grasse
pour notre plus grand plaisir.

Plus les jours passaient, plus les animaux apprenaient a se méfier de ma petite chienne s'exilant alors
vers d'autres coins de la forét. Nous avons donc décidé de repartir a la recherche de cette fameuse
vallée dont Sélene patlait comme d'un réve, d'une légende qu'aucun adulte ne voudrait croire. Je lui
faisais confiance, je voulais rester pres d'elle et c'était tout ce qui comptait. Nous vivions comme les
grands explorateurs des romans d'aventure : égratignés, les vétements déchirés, nous contentant des
ressources de la nature, loin des regles du monde humain. La vie dont tous les petits garcons révent.
Les contes de Sélene bercaient nos soirées, ses chansons cadengaient notre allure la journée. Elle ne
souriait jamais. Son visage enfantin déja fané par les tourments de la vie. Quelque chose dans sa voix,
une infime vibration trahissait I'amertume de son ame. Toutefois, elle était capable de gaieté et, durant
ces instants précieux, une joie contenue se lisait au fond de ses yeux. Je I'aimais comme une sceur, une
amie, une fiancée ! Elle rougissait sous mes regards affectueux et insistants, méme si elle les appréciait.
Nous apprenions a nous apprivoiset, Séléne craintive et fuyante, et moi essayant de l'impressionner par
des parades ridicules. Parfois — j'ai honte - j'en oubliais presque ma pauvre meére, brisée sous les
décombres de notre maison. Ma pauvre meére qui, la-haut, devait se faire bien du souci pour son fils. Et

mon pere... Reviendrait-il me chercher ?
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Toutes les quétes trouvent leur dénouement, la noétre également. Au crépuscule d'une journée
particulierement chaude, nous avons découvert la vallée de Sélene. Nous mourions de soif, Fanette ne
trouvait plus de proies depuis deux jours et la faim se faisait de plus en plus ressentir. Les baies sauvages
nous rendaient malades, surtout Sélene qui délirait blottie contre moi toutes les nuits en se tordant de

douleur. Je songeais a retourner en ville a cause de son état inquiétant mais elle refusait catégoriquement.



- De toute fagon, tu ne saurais méme pas rentrer, lancait-elle froidement.

Inlassablement, je lui répétais que notre voyage nous avait conduit assez bas sur le flanc ouest de la
montagne, qu'il suffisait de la contourner, qu'elle n'était pas si grande, que la ville était plus proche
qu'elle ne le pensait. Séléne n'écoutait rien, elle me tournait le dos et continuait. Evidemment, Fanette
prenait son parti et elles avancaient toutes deux la téte haute, sans plus me préter attention. Les beaux
jours du printemps se présentaient plus ardents que d'habitude faisant de chacun de nos pas un calvaire
sans nom. Je priais silencieusement maman de m'aider encore une fois, essuyant du revers de la main
une larme furtive. Séléne a crié. J'ai ouvert les yeux, a genoux, le front trempé. Quelques secondes plus
tard, mon visage baignait dans un océan de boucles blondes.

- Nous y sommes ! Regarde | Clest ici, je le sais !

Une vallée verte s'étendait devant nous habillée de fleurs printanieres et qui gardait jalousement en
son milieu, un lac aux eaux ambrées par le soleil couchant. Fous de joie, nous avons dévalé une pente
abrupte, couru comme des déchainés pour nous jeter a I'eau tout habillés. L'eau tiede nous enveloppait
comme les bras d'une meére protectrice. Fanette frétillait comme une carpe en effectuant de grands
cercles autour de nous. Séléne riait, radieuse, la nuque rejetée en arriére. Je I'ai serrée dans mes bras.
Nous étions vivants.

Je me suis réveillé au milieu de la nuit. Sélene respirait paisiblement et Fanette, en plein réve, agitait
les pattes frénétiquement. Une brume argentée régnait sur le lac. Maman me souriait, assise au bord de
l'eau. Je 'ai rejointe. Une larme nacrée glissait lentement le long de sa joue droite. Maman, pourquoi
pleures-tu ? Sa main a frolé tout doucement mon visage. J'ai attendu la caresse de sa peau contre la
mienne, la cajolerie tendre d'une mere pour son fils. Rien. Rien d'autre que le vague souvenir de
l'agréable chaleur d'une paume sur mes joues. Elle n'était plus que du vent.

Sélene me secouait depuis plusieurs minutes lorsque j'ai enfin abandonné mon réve. Elle pointait le
ciel du doigt d'un air paniqué. Une dizaine d'oiseaux métalliques porteurs d'ceufs meurtriers planaient
vers l'est.

- Leve-toi ! Ils ont déja commencé ! Ils bombardent la ville, allez !

En effet, I'écho effroyablement proche des explosions résonnaient dans notre vallée. Sélene se
précipitait déja vers ce tonnerre de haine, Fanette sur les talons. Je I'ai vivement rattrapée par le bras.
Que faisait-elle ?

- Nous devons aider les petits de l'orphelinat !

- C'est sans doute déja trop tard. Que veux-tu ? Courir a la mort ? On pourrait rester ici, tous les trois,
pour toujours.

- Alors tu comptes les abandonner ? Sois un homme !

Ses yeux si clairs en temps normal me jetaient des éclairs de colere. Je ne voulais pas quitter cette
vallée, animé par l'espoir de revoir encore ma mere la nuit prochaine. Pourtant, je savais que je ne

pouvais pas vivre dans une illusion. Je savais aussi que Sélene ne m'attendrait pas, que le regard de



dégout qu'elle me jetait ne quitterait plus jamais mon esprit si je restais. Et puis, elle avait raison, je
n'étais qu'un lache, indigne de son soldat de pére. J'ai hoché la téte en signe d'assentiment. Elle m'a alors
entrainé dans une course folle a travers la forét, ne nous arrétant que pour boire et reprendre notre
souffle.

Le lendemain matin, nous étions sur le méme sentier bordés d'épicéas, d'aulnes et de mélezes que
quelques semaines auparavant. En revanche, le paysage qui s'offrait a nos yeux ne ressemblait en rien a
ce que nous avions quitté. Plus un seul batiment debout. L'odeur de la mort empestait les rues envahies
de vermines. L'orphelinat reposait en un amas de débris et de cendres. Sélene sanglotait en silence,
accrochée a mon bras. Au milieu de ces ruines dormait une poupée de cire au visage morcelé. Ou était
la petite fille qui 1'aimait ? Celle qui l'avait vétue de cette robe rouge noircie par la suie. Une enfant qui
ne comprenait pas pourquoi les hommes passent leur existence a s'entretuer. Comment osaient-ils voler

des vies innocentes ?
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Des coups de feu. Sélene s'agite a mes cotés. Ils tuent au hasard le jour comme la nuit. Tous les
survivants sont réunis dans le centre-ville et ils tentent tant bien que mal de se cacher. Nous nous
sommes fait prendre. J'ignore ou se trouve ma pauvre Fanette, j'espere qu'elle va bien et qu'elle vivra
heureuse. Des pas lourds résonnent dans la rue. Ils passent. Parfois, on essaye de lutter avec d'autres
gamins en jetant des pierres. Un combat perdu d'avance : que peuvent des cailloux contre des fusils ?
Avec Sélene, nous regardons souvent la montagne, le lieu de nos réves. Je ne regrette rien. Maman, je
viendrai vite te rejoindre au bord de ton lac aux eaux claires ! Papa, pardonne-moi si je ne peux plus
t'attendre.

Jhabite désormais les grands boulevards de marbre et d’acier au pied de la montagne. Ceux qui me
tueront ce soir ou demain, ne sauront jamais comme mon histoire fut belle ; dans la ville d’en bas,
quand la nuit tombe, il m’arrive de réver d’'un monde sans guerre, un monde ou les enfants des rues

pourraient dormir jusqu’au matin.

Morgane Desaunais.



