La Croix du sud
Par Cécile Magnier, mention spéciale 2011 du concours de nouvelles 2011 « L’objet de toutes les
convoitises », catégorie adultes.

Antoine,

Vous étes parti, sans dire pourquoi. Sans dire pourquoi, Léna en a fait de méme, ne supportant
pas cette nouvelle absence.

La maison est vide et silencieuse. Je demeure solitaire, immobile.

Vous étiez parvenu a vaincre le silence de cette femme emmurée volontaire. Votre retour avait a
nouveau tourné sa vie vers les autres. Du moins une partie de sa vie, l'autre restant
silencieusement écrite. Je I'ai toujours connue emplissant, d'une écriture ronde et souple, de
petits carnets bleu pale qu’elle achetait au village. Elle y notait ses impressions, écrivait des
poésies, qui la faisait parfois sourire, notait le temps qu'’il faisait et les fleurs qui s’ouvraient au
printemps. Elle y faisait également des listes de ce qu’elle aimait, aimerait, n’aimait pas, de ce qui
I'ennuyait ; elle s’astreignait a écrire chaque soir ce qui avait été bon dans sa journée. Elle
écrivait qu'un jour sans douceur ou beauté était un jour perdu. Elle ne voulait pas de journées
inutiles, sa vie devait avoir un sens ... Elle partageait les souffrances de son cceur avec sa sceur
Louyse, diaconesse, et s’'informait de ses amis également sur du papier bleu, n’attendant en
retour que leur simple plaisir.

Léna ne parlait pas en public. Le prétexte était officiellement le départ de sa mére comme vous le
savez. Mais je 'entendais chanter des comptines, parler aux objets de sa chambre et lire a voix
basse. Il faut dire que partout je 'accompagnais, tel un animal familier.

La femme qui I'escortait sans cesse, elle aussi, racontait beaucoup de choses sur Léna. Des
choses plus ou moins vraies. Ce qu’elle racontait sans fin, était la facon dont Léna avait obtenu de
son pere qu’il lui accorde la possession d'un stylo-plume. En effet, le pauvre homme, pensait
gu’'une femme qui lit est dangereuse alors pensez donc une femme qui écrit !

Il trouvait que le porte-plume était mieux proportionné pour une main féminine, le geste plus
élégant, que le temps d’écrire devait étre pris si tel en était le désir. Pourtant lorsqu’il observait
sa fille absorbée par ses pensées filant sur le papier, il avait beau maugréer qu’elle y perdait le
temps du ravaudage, qu’elle y perdait le temps de 'aide du aux employées de maison, il avait
tout de méme un léger sourire d’admiration. Pour lui, comme pour tant d’autres, écrire était
réservé aux hommes, a leurs affaires, a I'état des lieux des propriétés, aux actes notariés, a toutes
ces paperasseries qui lui prenaient les heures dont il avait tant besoin pour veiller au quotidien
de la maison. Depuis le départ de son épouse, Monsieur gérait les affaires du domaine seul. Mais
surtout, ces écritures lui prenaient le temps dont il eut disposé pour sa collection de papillons
exotiques ... Monsieur avait également son jardin secret.

Persévérante, Léna avait usé la patience de son pére comme le font si bien les enfants.

L’idée qu’elle se faisait de sa vie a venir devant étre égale a un internement, elle profitait de sa
liberté enfantine. Elle avait I'habitude de courir dans les champs avec les gar¢ons du village, pour

I



étre aupres de vous surtout. Elle grimpait aux arbres pour y lire tranquille, délogeait les renards
en narguant les chasseurs, effrayait les hérons pour qu’ils ne mangent pas les carpes de I'étang
(elle les appelait ptérodactyles). Bien que ses genoux soient souvent couronnés, écorchés,
blessés, aucune souffrance ne finissait en gémissement.

Le soir dans la bibliotheque, Léna lisait ce que lui autorisait son pére, romans a I'eau de rose et
poésies pour jeunes filles. Mais ce qu’elle voulait s’était découvrir. Découvrir par les journaux de
voyages, par les récits de vie, par ses yeux. Elle voulait acquérir I'expérience que d’autres avaient
de la terre, de la vie, elle voulait gagner du temps sur ses obligations futures. Elle persévérait.
Rien ne l'arréterait. Au sujet de son désir d’écrire, par exemple, c’était avec son pere des
tiraillements ininterrompus. Elle ne cédait aucun terrain. Elle ne cessait de quémander ce petit
objet qu’elle avait vu chez un papetier en ville. Puisque le stylo-plume était un objet masculin
d’apres son pére, elle choisirait la voie des hommes. Léna ne voulait pas voir son corps changer ;
elle le ferait androgyne, il en serait ainsi.

Elle décida que I'on devait vivre le sexe que I'on se choisissait. C'est pourquoi, pour sortir avec
vous, elle se travestissait ; ses seins, qui débutaient a peine leur vie d’émotion, étaient aplatis,
ceints d’'une bande de coton. Elle grimait ses sourcils, durcissait son regard et roulait sa natte
d’'un blond vénitien dans une casquette de velours gris. Vous n'y voyiez qu'amusement. Elle
serait un homme et écrirait. Son stylo serait brun comme la terre d’automne, avec un capuchon
argenté comme I'étang de Pierrepont sous les rayons de lune.

Masculine, elle était troublante.

Et pourtant, vous aviez déja déposé votre empreinte sur sa vie. Vous aviez déja fait d’elle une
pierre rare. Une pierre que I'on ne peut polir... Pour danser avec vous elle libérait sa natte, offrait
ses épaules telles de blondes collines, aux caresses de votre regard. Elle choisit alors la voie des
femmes. Elle deviendrait écrivain, comme cette danoise dont elle avait entendu parler, partie au
Kenya, inventant des histoires, écrivant sans relache. Mais elle ne prendrait pas un nom
d’homme pour écrire, elle serait Elle dés le début, rebelle et douce, patiente et dévergondée
comme il se doit pour acquérir la liberté. Son stylo serait brun comme les chataignes, avec un
capuchon argenté comme les rayons de lune sur I’étang de Pierrepont.

Elle écrirait. Peu lui importait le chemin puisqu’elle en choisissait le but. Elle renversa des
encriers sur ses robes, ticha ses mains, et ses ouvrages de broderies.

Elle avait commencé de se taire a votre départ. Votre départ et non celui de sa mere. C’est alors
qu’elle avait débuté son ceuvre d’écriture. Vous étiez parti sans dire pourquoi, sans dire pour ou,
ni si vous reviendriez et pour ne pas souffrir, Léna écrivait.

Et pour écrire mieux, cette jeune femme désirait un stylo-plume. Elle transforma les objections
de son pére en prétextes : elle gagnerait du temps a ne pas recharger la plume, le temps précieux
des travaux d’aiguilles et celui pour aider les femmes de la maison. Ce serait parfait. Plus
d’encrier renversé, de linge taché, de plume cassée ...

Le soir, dans sa chambre elle s’entrainait avec une petite branche de noisetier qu’elle avait taillée
a la dimension de I'objet convoité. Elle mimait les gestes a venir, otait le capuchon, trempait la



plume dans un flacon, tournait le bout dans un sens pour vider le réservoir et dans I'autre pour
pomper I'encre, séve de vie de son écriture.

La femme de chambre racontait ces moments intimes de Léna, sans aucune pudeur, en riant. Je
la détestais pour cela. Elle ne savait pas a quel volcan elle avait affaire et racontait également que
les mains de la jeune femme tremblaient d'impatience, de douleur. Elle oubliait de dire la beauté
de ce geste. Cette femme ne savait rien de la beauté et pensait que la poésie dont Léna habillait
tant de choses était juste un vétement mensonger, une espéce de cache-misere qui la mettait a
part et la rendait orgueilleuse.

Plus tard, je sus que Léna tremblait de cette vie qu’elle voyait se disloquer. Vous partiez avec le
plus beau de 'amour qu’elle aurait pu donner et sans doute recevoir ; I'amour du premier émoi.
Le premier émoi de I'amour. Vous étes parti, Léna restait.

J'ai appris qu'une année était passée pendant laquelle, elle n’avait plus dit un seul mot, a
personne, surtout pas a son pere. Le vieux Monsieur en portait une étrange peine sur le visage,
comme un masque. Louyse avait rejoint les diaconesses. Les saisons se succédaient. Quelques
ouvrages furent lus sans accord ni conseil paternels. Elle découvrit Poe, Maupassant, Barbey
d’Aurevilly.

Elle fréquentait peu la gente masculine. Tout juste pour I’émotion, a peine pour les sentiments,
surtout pour I'écriture. Quelques hommes passéerent dans sa vie. Ce furent d’abord les garcons
d’ici qu’elle méprisait tant de ne lui laisser qu'un gofit de déja triste. Puis, ceux qu’elle prenait
pour vous oublier. Et il y eut les écrivains, tous étrangers a la vie du village, de religion comme
d’origine. L’'un d’eux laissa sur son bureau un stylo-plume au capuchon argenté comme I'étang
de Pierrepont, brun comme sa peau, gravé d’une croix du sud. Léna espéra son retour, I'attendit
comme on attend l'autre part de soi. La mort I'avait trouvé dans son pays, écrivant au milieu des
dunes. Léna découvrit un monde différent, son propre monde.

Il était son sud. Elle était son nord. Ils avaient partagé le meilleur d’eux-mémes, s’étaient offert
cette joie de vivre de retrouvailles en temps qui passe. Il lui avait appris la possibilité d’écrire
sans plaire, lui avait donné le courage de persévérer. Elle savait étre masculine pour I'agacer, il
avait fait d’elle une femme pour son éternité.

Elle lut Proust, et Colette, ses parents adoptifs. Dans ses moments reclus je I'entendais chanter,
prier Sia Yatabéré, vierge maure, je 'observais saluant le soleil au matin, méditant le soir venu
devant une chandelle. Elle découpait également des morceaux de papiers qu’elle peignait, et
collait en formes végétales. Elle coupait des étoffes, en faisait de curieuses tenues pour ses bals
intimes. Désormais personne ne l'arréterait.

Son pere attendait maintenant qu’elle écrive.

Il avait tellement désiré qu’elle y parvienne, 'en avait tant empéchée afin que son besoin
devienne nécessité. Fier d’elle, il s’asseyait dans un fauteuil de cuir qu’elle avait abimé, tailladé
avec ses plumes d’enfance, scarifié disait-elle. Il demeurait 13, a la regarder, s’assoupissant dans
le confort de cette communion de moments. Un soir de mai il lui offrit une écritoire acquise
depuis bien longtemps. Une écritoire ancienne, qu'il avait agrémentée d’objets, d’attentions, de
douceur et de sobre richesse.



Un homme étrange lui en avait soufflé I'idée. A moitié russe, a moitié indien, il aimait sa fille d'un
amour discret et violent. Cet homme, qu’elle appelait Philipok, avait ouvert son esprit a d’autres
lectures, plus anglaises, plus poétiques, plus difficiles. Il lui avait également révélé la magie de
mémoire qu’exerce la musique.

Il 1a lui offrait bien loin des partitions, bien loin des bals. Pour elle seulement, il déchiffrait le
premier prélude de Bach, et la sonate au clair de lune de Beethoven, il lui jouait des mélodies
russes également et Scott Joplin de I'autre c6té du monde. Elle avait alors I'impression d’avoir
déja vécu, d’avoir déja traversé les steppes d’Asie centrale et d’avoir déja fait ceuvre de
marcheuse, pionniére de cette liberté que les femmes attendaient encore parfois. Philipok
n’aimait pas la nature humaine. Son seul souci était peut-étre, non le moindre, de vouloir rendre
Léna heureuse. Et pour se faire, la voulant plus indépendante chaque jour, il la provoquait,
I’énervait souvent, la malmenait de temps a autres.

Léna s’en allait alors. Elle partait de longues journées a travers la campagne, emportant dans une
sacoche, de quoi lire, de quoi pleurer, de quoi écrire ; son stylo-plume ... sa croix du sud ... sa
boussole ... son dernier objet. Parfois, elle envisageait de mourir, pour ne plus avoir, ni a se taire,
ni a attendre, ni a comprendre, ni a chercher, ni a admettre. Mourir d’accord, mais ne pas perdre
la vie. Je restais discret, fidele, muet comme Léna. Philipok lui méme n’avait jamais entendu sa
voix de femme. Il ne pouvait pas 'entendre, trop absorbé qu’il était par ses mots, sa musique et
ses livres. Léna le trouvait trop lointain, mais I'aimait a 1’égal.

Et vous étes revenu. Léna vous a vu, méprisé, s’est amusée de l'air de voyageur que vous aviez
déja pris plusieurs fois pour passer devant chez elle. Elle vous avait déja apercu, s’était déja
précipitée a la fenétre, faisant choir son ouvrage, sa lecture, son écrit, laissant un petit cri de joie
lui échapper, elle qui craignait encore de ne plus jamais retrouver sa voix. Un apres-midi, elle si
fiere et distante, si hautaine et moqueuse, était descendue pour vous ouvrir la porte cédant a sa
curiosité. Sans un mot. C’était sans doute plus simple. Vous pouviez penser qu’elle ne vous avait
pas reconnu apres tant d’années. Elle vous offrait la possibilité de croire a son mutisme.

Vous étes revenu dans sa vie, pour mon bonheur et mon malheur. J'assistais fantomatique, aux
allers et venues de ma belle qui se métamorphosait, reprenait des couleurs en marchant aupres
de vous, en prenant le thé avec vous sous le noyer du jardin, fascinée par le soleil de vos
sourires. Je ne vous aime pas. Léna s’en charge suffisamment, a quoi bon vous en dire plus ?

Léna aime en vous un souvenir ; cette lumiere des printemps enfantins, des rires, des
éclaboussures d’arc-en-ciel dans les cours d’eaux alentours. Elle aime vous redécouvrir. Son jeu
préféré est sans doute d’animer en vous I’'homme qu’elle n’a pas connu, joyeux, sérieux, mutin,
désespérant de virilité offerte.

Saurez-vous un jour tout ce qu’elle vous a confié a I’écrit ? En saurez-vous jamais la teneur ?
Pourriez-vous seulement en supporter l'idée ? Vous continuiez de jouer votre role d’homme,
souriant, conquérant, batifolant, sans pour autant lui offrir, plus que ce que vous aviez déja
donné a d’autres. Vous avez avec patience et douceur, ouvert son coeur, vous avez pu avec votre
langage discourtois par moment, la rendre vivante, la sortir de ses décisions obscures.

Elle se savait envahissante par souffrance et vos absences n’ont fait que la renvoyer vers sa
solitude et I'attente qu’elle avait eu de vous. Elle vous appelait par écrit. Vous lui disiez votre
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amour, elle ne comprenait pas. Elle vous écrivait le sien, vous en aviez 'air amusé. Ecrire était
pour elle une libération, une sorte d’exutoire. Ecrire au stylo-plume avait été son unique combat,
I'ultime sans doute. Peut-étre n’en voulait-elle plus aucun autre, si ce n’étaient ces corps a corps
qu’elle vous offrit parfois jusqu’a la parole enfin déliée, par vos gestes provoquée, par vos mots
libérée.

Vous aussi la vouliez indépendante. Est-ce donc si difficile de recevoir I'amour sans en étre
prisonnier ? Vous étes parti, Léna également. Ainsi soit-il. Elle ne pouvait en supporter
d’avantage. Et maintenant ? Maintenant vous étes libres tous les deux, libres de vous perdre a
jamais.

Et moi ?

Je reste ; objet tant désiré maintenant solitaire. Empli et vidé. Déposé dans I’écritoire ; en attente,
en oubli. Desséché d’amour transcrit. Enfermé, sans rien pouvoir écrire de plus. Brun, avec un
capuchon argenté, gravé d'une croix du Sud.

J'attends de retrouver I'écriture de Léna.



