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La Croix du sud 

Par Cécile Magnier, mention spéciale 2011 du concours de nouvelles 2011 « L’objet de toutes les 

convoitises », catégorie adultes. 

 

Antoine, 

Vous êtes parti, sans dire pourquoi. Sans dire pourquoi, Léna en a fait de même, ne supportant 

pas cette nouvelle absence. 

 La maison est vide et silencieuse. Je demeure solitaire, immobile. 

Vous étiez parvenu à vaincre le silence de cette femme emmurée volontaire. Votre retour avait à 

nouveau tourné sa vie vers les autres. Du moins une partie de sa vie, l’autre restant 

silencieusement écrite. Je l’ai toujours connue emplissant, d’une écriture ronde et souple, de 

petits carnets bleu pâle qu’elle achetait au village. Elle y notait ses impressions, écrivait des 

poésies, qui la faisait parfois sourire, notait le temps qu’il faisait et les fleurs qui s’ouvraient au 

printemps. Elle y faisait également des listes de ce qu’elle aimait, aimerait, n’aimait pas, de ce qui 

l’ennuyait ; elle s’astreignait { écrire chaque soir ce qui avait été bon dans sa journée. Elle 

écrivait qu’un jour sans douceur ou beauté était un jour perdu. Elle ne voulait pas de journées 

inutiles, sa vie devait avoir un sens … Elle partageait les souffrances de son cœur avec sa sœur 

Louyse, diaconesse, et s’informait de ses amis également sur du papier bleu, n’attendant en 

retour que leur simple plaisir. 

Léna ne parlait pas en public. Le prétexte était officiellement le départ de sa mère comme vous le 

savez. Mais je l’entendais chanter des comptines, parler aux objets de sa chambre et lire { voix 

basse. Il faut dire que partout je l’accompagnais, tel un animal familier. 

La femme qui l’escortait sans cesse, elle aussi, racontait beaucoup de choses sur Léna. Des 

choses plus ou moins vraies. Ce qu’elle racontait sans fin, était la façon dont Léna avait obtenu de 

son père qu’il lui accorde la possession d’un stylo-plume. En effet, le pauvre homme, pensait 

qu’une femme qui lit est dangereuse alors pensez donc une femme qui écrit ! 

Il trouvait que le porte-plume était mieux proportionné pour une main féminine, le geste plus 

élégant, que le temps d’écrire devait être pris si tel en était le désir. Pourtant lorsqu’il observait 

sa fille absorbée par ses pensées filant sur le papier, il avait beau maugréer qu’elle y perdait le 

temps du ravaudage, qu’elle y perdait le temps de l’aide du aux employées de maison, il avait 

tout de même un léger sourire d’admiration. Pour lui, comme pour tant d’autres, écrire était 

réservé aux hommes, à leurs affaires, { l’état des lieux des propriétés, aux actes notariés, à toutes 

ces paperasseries qui lui prenaient les heures dont il avait tant besoin pour veiller au quotidien 

de la maison. Depuis le départ de son épouse, Monsieur gérait les affaires du domaine seul. Mais 

surtout, ces écritures lui prenaient le temps dont il eut disposé pour sa collection de papillons 

exotiques … Monsieur avait également son jardin secret. 

Persévérante, Léna avait usé la patience de son père comme le font si bien  les enfants. 

L’idée qu’elle se faisait de sa vie { venir devant être égale à un internement, elle profitait de sa 

liberté enfantine. Elle avait l’habitude de courir dans les champs avec les garçons du village, pour 
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être auprès de vous surtout. Elle grimpait aux arbres pour y lire tranquille, délogeait les renards 

en narguant  les chasseurs, effrayait les hérons pour qu’ils ne mangent pas les carpes de l’étang 

(elle les appelait ptérodactyles). Bien que ses genoux soient souvent couronnés, écorchés, 

blessés, aucune souffrance ne finissait en gémissement.  

Le soir dans la bibliothèque, Léna lisait ce que lui autorisait son père, romans à l’eau de rose et 

poésies pour jeunes filles. Mais ce qu’elle voulait s’était découvrir. Découvrir par les journaux de 

voyages, par les récits de vie, par ses yeux. Elle voulait acquérir l’expérience que d’autres avaient 

de la terre, de la vie, elle voulait gagner du temps sur ses obligations futures. Elle persévérait. 

Rien ne l’arrêterait. Au sujet de son désir d’écrire, par exemple, c’était avec son père des 

tiraillements ininterrompus. Elle ne cédait aucun terrain. Elle ne cessait de quémander ce petit 

objet qu’elle avait vu chez un papetier en ville. Puisque le stylo-plume était un objet masculin 

d’après son père, elle choisirait la voie des hommes. Léna ne voulait pas voir son corps changer ; 

elle le ferait androgyne, il en serait ainsi. 

Elle décida que l’on devait vivre le sexe que l’on se choisissait. C’est pourquoi, pour sortir avec 

vous, elle se travestissait ; ses seins, qui débutaient { peine leur vie d’émotion, étaient aplatis, 

ceints d’une bande de coton. Elle grimait ses sourcils, durcissait son regard et roulait sa natte 

d’un blond vénitien dans une casquette de velours gris. Vous n’y voyiez qu’amusement. Elle 

serait un homme et écrirait. Son stylo serait brun comme la terre d’automne, avec un capuchon 

argenté comme l’étang de Pierrepont sous les rayons de lune. 

Masculine, elle était troublante.  

Et pourtant, vous aviez déjà déposé votre empreinte sur sa vie. Vous aviez déj{ fait d’elle une 

pierre rare. Une pierre que l’on ne peut polir… Pour danser avec vous elle libérait sa natte, offrait 

ses épaules telles de blondes collines, aux caresses de votre regard. Elle choisit alors la voie des 

femmes. Elle deviendrait écrivain, comme cette danoise dont elle avait entendu parler, partie au 

Kenya, inventant des histoires, écrivant sans relâche. Mais elle ne prendrait pas un nom 

d’homme pour écrire, elle serait Elle dès le début, rebelle et douce, patiente et dévergondée 

comme il se doit pour acquérir la liberté. Son stylo serait brun comme les châtaignes, avec un 

capuchon argenté comme les rayons de lune sur l’étang de Pierrepont.  

Elle écrirait. Peu lui importait le chemin puisqu’elle en choisissait le but. Elle renversa des 

encriers sur ses robes, tâcha ses mains, et ses ouvrages de broderies.  

Elle avait commencé de se taire { votre départ. Votre départ et non celui de sa mère. C’est alors 

qu’elle avait débuté son œuvre d’écriture. Vous étiez parti sans dire pourquoi, sans dire pour où, 

ni si vous reviendriez et pour ne pas souffrir, Léna écrivait. 

Et pour écrire mieux, cette jeune femme désirait un stylo-plume. Elle transforma les objections 

de son père en prétextes : elle gagnerait du temps à ne pas recharger la plume, le temps précieux 

des travaux d’aiguilles et celui pour aider les femmes de la maison. Ce serait parfait. Plus 

d’encrier renversé, de linge tâché, de plume cassée … 

Le soir, dans sa chambre elle s’entraînait avec une petite branche de noisetier qu’elle avait taillée 

à la dimension de l’objet convoité. Elle mimait les gestes à venir, ôtait le capuchon, trempait la 
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plume dans un flacon, tournait le bout dans un sens pour vider le réservoir et dans l’autre pour 

pomper l’encre, sève de vie de son écriture. 

La femme de chambre racontait ces moments intimes de Léna, sans aucune pudeur, en riant. Je 

la détestais pour cela. Elle ne savait pas à quel volcan elle avait affaire et racontait également que 

les mains de la jeune femme tremblaient d’impatience, de douleur. Elle oubliait de dire la beauté 

de ce geste. Cette femme ne savait rien de la beauté et pensait que la poésie dont Léna habillait 

tant de choses était juste un vêtement mensonger, une espèce de cache-misère qui la mettait à 

part et la rendait orgueilleuse. 

Plus tard, je sus que Léna tremblait de cette vie qu’elle voyait se disloquer. Vous partiez avec le 

plus beau de l’amour qu’elle aurait pu donner et sans doute recevoir ; l’amour du premier émoi. 

Le premier émoi de l’amour. Vous êtes parti, Léna restait.  

J’ai appris qu’une année était passée pendant laquelle, elle n’avait plus dit un seul mot, à 

personne, surtout pas à son père. Le vieux Monsieur en portait une étrange peine sur le visage, 

comme un masque. Louyse avait rejoint les diaconesses. Les saisons se succédaient. Quelques 

ouvrages furent lus sans accord ni conseil paternels. Elle découvrit Poe, Maupassant, Barbey 

d’Aurevilly. 

Elle fréquentait peu la gente masculine. Tout juste pour l’émotion, { peine pour les sentiments, 

surtout pour l’écriture. Quelques hommes passèrent dans sa vie. Ce furent d’abord les garçons 

d’ici qu’elle méprisait tant de ne lui laisser qu’un goût de déj{ triste. Puis, ceux qu’elle prenait 

pour vous oublier. Et il y eut les écrivains, tous étrangers à la vie du village, de religion comme 

d’origine. L’un d’eux laissa sur son bureau un stylo-plume au capuchon argenté comme l’étang 

de Pierrepont, brun comme sa peau, gravé d’une croix du sud. Léna espéra son retour, l’attendit 

comme on attend l’autre part de soi. La mort l’avait trouvé dans son pays, écrivant au milieu des 

dunes. Léna découvrit un monde différent, son propre monde. 

Il était son sud. Elle était son nord. Ils avaient partagé le meilleur d’eux-mêmes, s’étaient offert 

cette joie de vivre de retrouvailles en temps qui passe. Il lui avait appris la possibilité d’écrire 

sans plaire, lui avait donné le courage de persévérer. Elle savait être masculine pour l’agacer, il 

avait fait d’elle une femme pour son éternité. 

Elle lut Proust, et Colette, ses parents adoptifs. Dans ses moments reclus je l’entendais chanter, 

prier Sia Yatabéré, vierge maure, je l’observais saluant le soleil au matin, méditant le soir venu 

devant une chandelle. Elle découpait également des morceaux de papiers qu’elle peignait, et 

collait en formes végétales. Elle coupait des étoffes, en faisait de curieuses tenues pour ses bals 

intimes. Désormais personne ne l’arrêterait.  

Son père attendait maintenant qu’elle écrive.  

Il avait tellement désiré qu’elle y parvienne, l’en avait tant empêchée afin que son besoin 

devienne nécessité. Fier d’elle, il s’asseyait dans un fauteuil de cuir qu’elle avait abîmé, tailladé 

avec ses plumes d’enfance, scarifié disait-elle. Il demeurait là, { la regarder, s’assoupissant dans 

le confort de cette communion de moments. Un soir de mai il lui offrit une écritoire acquise 

depuis bien longtemps. Une écritoire ancienne, qu’il avait agrémentée d’objets, d’attentions, de 

douceur et de sobre richesse.  
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Un homme étrange lui en avait soufflé l’idée. A moitié russe, { moitié indien, il aimait sa fille d’un 

amour discret et violent. Cet homme, qu’elle appelait Philipok, avait ouvert son esprit { d’autres 

lectures, plus anglaises, plus poétiques, plus difficiles. Il lui avait également révélé la magie de 

mémoire qu’exerce la musique. 

Il la lui offrait bien loin des partitions, bien loin des bals. Pour elle seulement, il déchiffrait le 

premier prélude de Bach, et la sonate au clair de lune de Beethoven, il lui jouait des mélodies 

russes également et Scott Joplin de l’autre côté du monde. Elle avait alors l’impression d’avoir 

déj{ vécu, d’avoir déj{ traversé les steppes d’Asie centrale et d’avoir déj{ fait œuvre de 

marcheuse, pionnière de cette liberté que les femmes attendaient encore parfois. Philipok 

n’aimait pas la nature humaine. Son seul souci était peut-être, non le moindre, de vouloir rendre 

Léna heureuse. Et pour se faire, la voulant plus indépendante chaque jour, il la provoquait, 

l’énervait souvent, la malmenait de temps à autres. 

Léna s’en allait alors. Elle partait de longues journées à travers la campagne, emportant dans une 

sacoche, de quoi lire, de quoi pleurer, de quoi écrire ; son stylo-plume … sa croix du sud … sa 

boussole … son dernier objet. Parfois, elle envisageait de mourir, pour ne plus avoir, ni à se taire, 

ni à attendre, ni à comprendre, ni à chercher, ni à admettre. Mourir d’accord, mais ne pas perdre 

la vie. Je restais discret, fidèle, muet comme Léna. Philipok lui même n’avait jamais entendu sa 

voix de femme. Il ne pouvait pas l’entendre, trop absorbé qu’il était par ses mots, sa musique et 

ses livres. Léna le trouvait trop lointain, mais l’aimait { l’égal. 

Et vous êtes revenu. Léna vous a vu, méprisé, s’est amusée de l’air de voyageur que vous aviez 

déjà pris plusieurs fois pour passer devant chez elle. Elle vous avait déjà aperçu, s’était déj{ 

précipitée à la fenêtre, faisant choir son ouvrage, sa lecture, son écrit, laissant un petit cri de joie 

lui échapper, elle qui craignait encore de ne plus jamais retrouver sa voix. Un après-midi, elle si 

fière et distante, si hautaine et moqueuse, était descendue pour vous ouvrir la porte cédant à sa 

curiosité.  Sans un mot. C’était sans doute plus simple. Vous pouviez penser qu’elle ne vous avait 

pas reconnu après tant d’années. Elle vous offrait la possibilité de croire à son mutisme.  

Vous êtes revenu dans sa vie, pour mon bonheur et mon malheur. J’assistais fantomatique, aux 

allers et venues de ma belle qui se métamorphosait, reprenait des couleurs en marchant auprès 

de vous, en prenant le thé avec vous sous le noyer du jardin, fascinée par le soleil de vos 

sourires. Je ne vous aime pas. Léna s’en charge suffisamment, à quoi bon vous en dire plus ? 

Léna aime en vous un souvenir ; cette lumière des printemps enfantins, des rires, des 

éclaboussures d’arc-en-ciel dans les cours d’eaux alentours. Elle aime vous redécouvrir. Son jeu 

préféré est sans doute d’animer en vous l’homme qu’elle n’a pas connu, joyeux, sérieux, mutin, 

désespérant de virilité offerte.  

Saurez-vous un jour tout ce qu’elle vous a confié { l’écrit ? En saurez-vous jamais la teneur ? 

Pourriez-vous seulement en supporter l’idée ? Vous continuiez de jouer votre rôle d’homme, 

souriant, conquérant, batifolant, sans pour autant lui offrir, plus que ce que vous aviez déjà 

donné { d’autres. Vous avez avec patience et douceur, ouvert son cœur, vous avez pu avec votre 

langage discourtois par moment, la rendre vivante, la sortir de ses décisions obscures. 

Elle se savait envahissante par souffrance et vos absences n’ont fait que la renvoyer vers sa 

solitude et l’attente qu’elle avait eu de vous. Elle vous appelait par écrit. Vous lui disiez votre 
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amour, elle ne comprenait pas. Elle vous écrivait le sien, vous en aviez l’air amusé. Ecrire était 

pour elle une libération, une sorte d’exutoire. Ecrire au stylo-plume avait été son unique combat, 

l’ultime sans doute. Peut-être n’en voulait-elle plus aucun autre, si ce n’étaient ces corps à corps 

qu’elle vous offrit parfois jusqu’{ la parole enfin déliée, par vos gestes provoquée, par vos mots 

libérée. 

Vous aussi la vouliez indépendante. Est-ce donc si difficile de recevoir l’amour sans en être 

prisonnier ? Vous êtes parti, Léna également. Ainsi soit-il. Elle ne pouvait en supporter 

d’avantage. Et  maintenant ? Maintenant vous êtes libres tous les deux, libres de vous perdre à 

jamais. 

Et moi ?  

Je reste ; objet tant désiré maintenant solitaire. Empli et vidé. Déposé dans l’écritoire ; en attente, 

en oubli. Desséché d’amour transcrit. Enfermé, sans rien pouvoir écrire de plus. Brun, avec un 

capuchon argenté, gravé d’une croix du Sud.  

 

 

J’attends de retrouver l’écriture de Léna. 


