Les mots assassins
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catégorie « lycée »

Il m'a fallu du temps pour laisser ma plume guider mes mots, laisser mon cceur s'ouvrir et
déverser ce flot, ces larmes de vie qui furent miennes, et se mélérent pour donner naissance au fleuve
de mes souvenirs. Tu seras la seule 2 connaitre cette histoire. Aujourd'hui, je suis prét a la raconter, cette
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part de moi dont les vapeurs du temps qui passe voilent peu a peu les plus infimes détails. Si elle se

dérobe a moi, je tracerais un fil d'encre pour la retenir. Et ce fil, le voici.

C'était il y a longtemps, avant que ton sourire ne perde de sa chaleur, que ton souffle ne
s'affaiblisse et que ton cceur ne s'enferme dans une prison glacée. Je ne t'en ai rien dit ; et c'est cela qui
t'as tuée.

I1'y avait, pres du lac, au cceur des montagnes qui percent le soleil, la maison de ce vieillard qui
avait recueilli un enfant des rues, un orphelin, qui avant, dormait chaque soir sous la fumée de nos
cheminées. Tu dois te souvenir de ce jeune homme qui, les yeux mouillés de soleil, écrivait des vers sans
queue ni téte, au sens incertain, noyant sa feuille de vaguelettes d’encre. Chaque jour, il venait enfouir
ses yeux de charbon dans l'herbe et face au lac, écrivait de longs poemes dont lui seul saisissait les
nuances. Sa froide beauté, sa peau pale et ses doigts fins faisaient de ce jeune homme un étre mi-ange
mi-démon, embué de mystere. C'était au temps ou j'écrivais encore, mais ou mon style se dégradait déja,
mes phrases perdaient de leurs saveurs et mes mots se banalisaient. Mon imagination fondait, les lettres
refusaient de former des phrases cohérentes, les noms ne s’accordaient plus avec leurs adjectifs, les
couleurs devenaient pales et I’histoire insignifiante. Souviens toi, je te disais souvent : Qu’est devenu
I’écrivain qui tenait ses lecteurs en suspens du premier au dernier mot, s’insinuant dans leurs esprits
jusqu’au point final ?

Un jour, alors que je me promenais pres du lac, comme un chien errant en mal de maitre, je
rencontrai ce jeune homme et le vent m'envoya au visage quelques vers de sa composition. La
conversation s'engagea, légere, joyeuse, sans amertume et sans inflexion troublée. J'appris que ce
vieillard 1'avait recueilli, s'en était occupé comme de son propre fils. Il proposa que nous nous revoyions
le lendemain ; j'acceptai, et je n'aurais pas di. Tu te souviens, mere critiquait mon caractére impulsif.
Peut-étre aurais-je da I'écouter, au moins une fois, au moins pour toi. Nous nous sommes revus, au café
cette fois-la. I1 avait lu mes livres, avait été tenu par la force de mes mots, avait retenu sa respiration a
chaque ombre de mes phrases, chaque détour de mes virgules. C'est ce qu'il me dit, et je le crus. Il me
proposa de l'aider a écrire le livre qu'il voulait publier, il se disait « en manque d'inspiration divine » et

assurait « que je l'avais sauvé ». Notre amitié fut si forte que lorsque tout cela arriva, la surprise et la



colere enclaverent mon coeur. Mais en y réfléchissant, n'avais-je pas vendu mon ame au diable ?

« Bonjour | Tu es arrivé tot aujourd'hui. Comment vas-tu ? Assieds-toi, je t'ai commandé un café,
noir, comme tu l'aimes. Et aussi cette affreuse tarte au citron dont tu raffoles. Comment peux-tu
manger de telles choses? Enfin..Je t'ai contacté parce que je voulais savoir une chose...Serais-tu
d'accord pour écrire un livte avec moi? Pas grand-chose, quelques mots, quelques pensées qui
pourraient m'inspirer. Ne te sens pas obligé, ne rougis pas | J'avais en téte un livre particulier, enfin, un
livre inhabituel, ou nous pourtions...Qu'est-ce qui te fais rire ? Tu me trouves ridicule ? Ne démens pas,
je le sais, je le sens, je lis en toi comme dans un livre ouvert, comme dans une fleur coupée. Tu te
demandes pourquoi je me suis rapproché, pourquoi j'ai posé une main sur ton bras, t'empéchant de t'en
aller alors que la sueur coule déja sur ton front. Tu as raison. Ecoute-moi bien. Tu écriras un livre dont
les héros seront des étres réels, humains, comme toi et moi et qui tous les soirs entre minuit et une
heure commettront un crime. Attention, tu seras un jour ou l'autre sa victime. Tout ce que tu écriras se
passera et dans ta fiction, et dans la réalité. Tu ne seras la que pour donner vie a mes personnages. Par
exemple, s’il décide d’assassiner sauvagement ta sceur, cela se passera dans le livre, mais aussi dans la
réalité : ta pauvre sceur sera retrouvée morte, la gorge coupée, et ce sera toi 'unique responsable
puisque c’est toi qui 'auras ordonné a notre personnage. Je te dirai, chaque jour, quel personnage sera la
victime, et lequel sera le bourreau. Tu comprends ? Je te sens...perplexe. Essayons | Prends cette feuille
et éctis :...Je t'en prie, ne sois pas timide, ne t'agites pas comme ¢a. Obéis-moi. Tu vois, ce n'est pas dur.
Je cite : « Le directeur du café ou nous prenons un verre, décida, un jour, d'assassiner le serveur qui
vient juste de passer comme un coup de vent pres de notre table... » Qu'as-tu donc, encore ? Pourquoi
t'es-tu arrété ? Tu as peur, n'est-ce pas ? Voyons... Reprenons : «...en direction des cuisines. 1l arriva

donc dertiére lui et lui tira une balle dans le cou. ». Alors, tu as fini ? »

Je n'aurais pas dg, je ne le comprends qu'a présent. J'aurais di déchirer cette feuille et m'enfuir
en courant, peu importe notre amitié qui, des qu'il avait patlé, s'était déja écroulée. Et pourtant, une
partie de moi se disait que ce n'était pas possible, que des mots ne peuvent pas tuer | Et pourtant... Tu
imagines sans doute la suite. Un cri a éclaté derriere moi, a transpercé le silence comme un aigle fendant
le ciel et a explosé en milliers de diamants tranchants dans mon cceur. I était mort. Je I'avais tué. Et ce
jeune homme que je croyais mon ami riait, riait de mon visage défait, de ce corps défunt, de ce crime de
feu.

Cela a continué, tu t'en doutes. Les victimes s'enchainaient, les bourreaux, innocents, sous le
coup de ma plume, étaient envoyés en prison. Et l'incompréhension se mélait a2 mon angoisse. Je me
demandais pourquoi cet homme s'acharnait a vouloir tuer des gens qui ne lui avaient rien fait, et surtout,
comment il faisait. Plusieurs fois, j'ai pensé en parler, mais on m'aurait pris pour un fou. Les mots ne

peuvent pas tuer, voyons, m'aurait-on dit. Et puis, quel homme sensé écrirait de telles choses, obéirait a



un tel monstre ? Et peu a peu, I'horreur a défiguré mes traits, a pris possession de mon ame, de mon
étre, m'a enchainé a cet homme sordide qui de sa main de fer commandait mes terribles actions. Les
gens tombaient, le chaos régnait dans la ville — cette ville que nous avons connue ensemble étant petits,
et que tu as quittée pour une autre.

Et un jour, je I'ai rencontrée, cette femme dont je te parlais a chacune de mes visites. Elle
habitait pres des boulevards de marbre et d'acier a coté desquels nous passions en nous sentant
minuscules, étant enfants. Elle révait d'appartenir a un de ces immeubles impersonnels, dont le verre
translucide et le métal froid laissaient nos rires éclater contre leurs facades. Un endroit ou tout secret
serait enfoui pour toujours, ou n'importe quel criminel pourrait s'y reposer, protégé par la lourdeur de
ces murs. Je t'en avais parlé, de cette étoile d'or qui avait ensoleillé ma vie, et tu m'avais dit : « Prends
soin d'elle Peut-étre ne la garderas-tu pas aussi longtemps que tu le souhaiterais.». Je t'ai écoutée, bien
sar, mais peut-étre ne suffit-il pas d'entendre les mots. Il faut aussi les comprendre, comprendre leur
sens profond, leur vraie valeur. Je passais toute mon existence avec elle. Tous les jours, nous nous
retrouvions pour nous raconter ces milliers de choses futiles qui batissent nos journées. La vie glissait
sur nous sans que nous ne regrettions ce temps qui volait avec rapidité : nous étions ensemble, quoi de
plus extraordinaire ? Nous nous aimions mais il l'apprit. Un soit, il me demanda de l'assassiner, sans
quoi je mourrais moi aussi. Je sais ce que tu aurais répondu. Tu te serais sactifiée pour ton amour. C'est
en cela que nous avons toujours différé. Et bien, ne sois pas surprise, mais je le fis. Je lui dis qu'il n'avait
qu'a me tuer, que cette femme représentait mon souffle. Il refusa de planter une lame dans mon cceur,
j'ignore encore pourquoi, et je partis, elle m'accompagnant. Si je ne t'ai donné aucune nouvelle durant
de nombreuses années, c'est que je fuyais un destin qui, je le savais, me rattraperait t6t ou tard. Nous
véctimes nos plus belles années, éparpillées de voyages, de paysages enchantés, de foréts de ciel bleu, de
perroquets aux couleurs éclatantes, de vie, d'elle. Je n'avais jamais connu une telle femme. Je revois
encore ses cheveux de paille liquide qui coulent sur ses épaules, ses yeux de cristal, sa voix de pocte, ses
courbes enneigées.

Et aussi ce fameux soir ou tout bascula. Nous avions vécu une si belle histoire, méme si tous les
gens que j'avais tués me hantaient jour et nuit, s'accrochant a mon ame de leurs doigts accusateurs. Ses
sourires gommaient tous les cris qui percaient mes oreilles et faisaient couler en lettres de sang ma
culpabilité. Mais un soir, alors que je me promenais sur une plage argentée et que mes pas me portaient
vers une nuit sans lendemain, je le vis. Et malgré les années qui avaient dessiné des rides sur son visage,
le vent de la peur souffla de nouveau en rafales sur moi. Quelques pas et je compris. Je sus que mon
aimée n'était plus de ce monde, qu'elle avait rejoint celui ou se bousculaient déja mes victimes. Je le sus
a cause de ce sourire triomphant qu'il m'avait déja offert ce fameux jour, au café. « Fuir n'est pas une
solution, m'avait-il dit sur la plage. Si tu pars alors que tu n'as pas fini ce que tu devais faire, ta promesse
te suivra partout ou tu iras, et choisiras le bon moment pour se présenter a tes yeux. »

Mon univers s'écroula, et je dus le suivre, fidele chien sur ses talons, écrivant ce qu'il me disait, sans me



plaindre. Nous sommes retourné dans sa — notre — ville natale, et nous habitions tous deux dans la
maison du vieillard, qui n'ayant plus aucune nouvelle de son fils adoptif, avait fini par mourir de chagrin.
Je croyais entendre, chaque nuit, son gémissement douloureux, venant du lac ot nous l'avions jeté, sans
aucune compassion de la part de mon bourreau.

Je dis bourreau, car n'étais-je pas victime de la guerre qui s'était déclenchée au creux de mon ventre et
grondait sur mes réves ? Cette guerre qui opposait toute raison a toute peur, mon esprit a mon
angoisse ?

Et un jour, tout cela se termina.

«Tu as bien travaillé. Je ne croyais pas que tu tiendrais. A présent, ta besogne est terminée.

Enfin, il te reste une seule tache a accomplir. Signe simplement ici, et tu seras libre. »

Pourquoi ai-je signé ? C'était ton arrét de mort. Sur ce papier que je ne pris pas la peine de lire
tant ma joie était grande, je donnais mon accord pour qu'll te tue. Et le mien aussi. 11 y avait écrit qu'un
jour, un de mes personnages reviendrait se venger. Tu dois te demander pourquoi tu étais mélée a cette
histoire ? La vengeance est un plat qui se mange froid, et par conséquent, met du temps a étre absorbé.
Je l'avais abandonné, il s'était vengé deux fois. Et bientot, le troisieme coup de cette vengeance me sera
porté, a moi, qui fus le serviteur de son esprit malsain, tordu, inhumain. Je me souviens de ses paroles :
« Pas grand-chose, quelques mots, quelques pensées qui pourraient m'inspirer. » Quelques mots, oui...

Je ne le revis jamais, mais je sens toujours son souffle qui me glace la peau lorsque je repense a cette
histoire, et Dieu sait si je le fais souvent. Elle fait partie de mon passé, et si nous ignorons notre vie
d'avant, nous ne pourrons jamais construire notre futur, ni méme notre présent. Je sais que je le reverrai,
parce que sa promesse le suivra partout ou il ira et choisira le bon moment pour se présenter a ses yeux.

J'ai quitté notre maison d'enfance. Tu sais, ma vie n'a plus rien d'enfantine et toute la magie de
nos jeunes années a bralé avec le reste. Je n'ai plus donné de nouvelles a nos patrents, malgré les lettres
désespérées de mere me priant de revenir chez nous. ["habite désormais les grands boulevards de marbre et
d'acier, au pied de la montagne. Cenx qui me tueront, ce soir ou demain, ne sanront jamais comme mon histoire fut belle ;
dans la ville d'en bas, il m'arrive de réver d'un monde sans guerre, un monde oi les enfants des rues pourraient dormir

Jusqu'au matin.

Sikanda de Cayron



