
Feuille pour feuille, dent pour dent

C'était un jour de pluie - comme presque tous les jours à vrai dire - et

Abigail, fatiguée de ce temps maussade, se décida enfin à sortir. Cela devait

faire plusieurs mois qu'elle s'était murée dans le silence de sa grande maison de

style néo-classique : depuis la mort de son mari, rien n'était plus pareil… La

vieille femme avait été l’épouse d’un illustre homme d’affaire faisant autorité

dans l’industrie militaire à travers le pays pendant plus d’une quarantaine

d’années, et voilà qu’elle se retrouvait seule. Certes, ils n'étaient plus si proches

depuis toutes ces années, mais le fait était qu'ils restaient indissociables et

toujours animés par cette flamme inextinguible de l'amour, ou plutôt d'une

amitié passionnée et intemporelle. Il lui manquait, ils lui manquaient. Elle

n'osait plus dormir dans leur chambre, elle ne pouvait plus regarder ne fût-ce

qu'une porte ou une lampe de la gigantesque demeure sans que son regard ne se

perdît dans un abîme infini et nostalgique, quoiqu'irréel. Aujourd'hui était un

autre jour, un nouveau jour, avait-elle décidé. Aujourd'hui était le lendemain de

ce deuil.

– Dmitri ! appela-t-elle. Faites sortir la voiture, je vous prie.

La voiture avancée, ils prirent la direction du centre-ville. Flânant sans

but à travers rues et places remplies de passants, Abigail décida finalement de

s’arrêter, sans trop savoir pourquoi à l’approche d’une esplanade noire de



monde. Elle descendit du véhicule, son sac en cuir verni sur l’épaule, et se fraya

un chemin à travers la foule compacte, entre les stands et les étalages

poussiéreux de ce qui semblait être une brocante. Les cris fusaient, exhortant à

acheter des jouets en bois presque neufs, des lampes de style art-déco, ou encore

des bijoux en pierres semi-précieuses faits main. Soudain, un enfant percuta

Abigail en hurlant, la faisant se retourner brusquement sur le côté : face à un

emplacement rempli de peintures et de sculptures en tous genres et pourtant

vide de toute vie.

– Bonjour Madame, l’apostropha une voix suave derrière elle. Puis-je

vous aider ?

C’était une jeune femme d’une trentaine d’années à l’allure timide. Ses

cheveux roux étaient rassemblés dans une tresse lâche et une écharpe en laine

déchirée couvrait ses minces épaules légèrement voûtées. Étrangement et sans

raison apparente, Abigail s’identifiait à cette âme à l’apparence si douce mais

qui semblait pourtant porter un fardeau des plus accablants. C’est donc prise de

pitié que la veuve décida de lui acheter une toile, n’importe laquelle.

– Bonjour, oui merci. Combien coûte ce tableau ? s’enquit-elle en

désignant la peinture d’un arbre au tronc noueux et aux feuilles vert bouteille.

– Trente livres, Madame, répondit la boutiquière. Dois-je vous

l’emballer?



– Volontiers mademoiselle, confirma Abigail avec un sourire à la fois

bienveillant et mélancolique.

Avec un regard qui se voulait compatissant à la vieillesse de sa cliente,

elle lui tendit la peinture à l’huile entourée de papier kraft fermé à l’aide d’un

morceau de raphia. C’était ce qu’elle cherchait en sortant : que quelqu’un lui

parle sans voir le visage de son défunt mari dans le regard de son interlocuteur.

Se changer les idées en pensant à autre chose que le funeste tournant qu’avait

récemment pris sa vie. Sur le chemin du retour, elle imagina le positionnement

de sa nouvelle acquisition : ce serait au-dessus de la cheminée du premier salon.

Les racines de cet arbre représenteraient le commencement de sa nouvelle vie…

Ainsi, dès qu’elle arriva, elle fit accrocher la toile au-dessus de la cheminée de

premier salon.

Jour après jour, elle venait s’asseoir dans un grand fauteuil capitonné de

couleur verte, la plupart du temps avec un livre, et fixait l’œuvre pendant

quelques dizaines de minutes. Cette toile était très belle. Sans parler de

chef-d'œuvre, elle aurait facilement pu être accrochée dans une galerie d’art.

Elle se composait de deux plans : le fond était noir comme une nuit obscure, et

de ces ténèbres seuls filtraient quelques points blancs représentant probablement

des étoiles. Le premier plan était sobrement constitué de l’arbre : élément

central. Il se dressait sur ce qui devait correspondre à plusieurs dizaines de

mètres et son tronc ridé semblait avoir traversé des millénaires tandis que ses



feuilles, habilement retenues par des longues branches biscornues, étaient tout

juste naissantes. Leur vert variait selon leur emplacement mais, étrangement, il

restait à la fois sombre et lumineux : foncé mais dégageant une sorte de pureté

éclatante. Il ne fallait pourtant pas se fier à la construction simpliste du tableau :

la complexité de sa technique n’avait d’égale que l’impression étrange

d’attraction qui s’en dégageait. Poser ses yeux sur le revêtement brillant le

recouvrant signifiait se perdre dans ses mélanges de textures, de couleurs et de

formes.

Abigail, fascinée par sa nouvelle possession, fit enlever les rideaux pour

laisser la lumière se réverbérer sur le vernis de la peinture. Elle installa des

lampes pour dessiner une allée et un halo de lumière blanche autour du cadre.

Elle fit jaillir des flammes rougeâtres dans l’âtre de la cheminée pour donner vie

à l'œuvre. Quelle ironie que ce fût la combustion de bois mort qui donnât vie à

un arbre peint! Cette occupation était devenue une sorte de rituel quotidien. Jour

après jour, son tableau était devenu une sorte d’ami avec qui elle communiquait

sans un mot mais qui semblait pourtant la comprendre. Elle le sentait comme à

sa place, comme si l’arbre avait attendu depuis sa création de se retrouver là. Il

lui inspirait cette sensation étrange de la comprendre mais aussi de s’exprimer

quelquefois. Cependant, hormis ce sentiment, ce n’est que quelques mois après

son installation que la peinture commença à se montrer étrange. Abigail avait

pour habitude de laisser les fenêtres ouvertes pour laisser l’aube percer dans la



pièce. C’est sûrement pour cette raison qu’elle ne se posa pas de question

lorsqu’elle trouva des feuilles vertes éparpillées un peu partout sur le sol; mais

ce qui aurait dû l'alerter, c’est que l’automne avait bruni tous les végétaux et que

l’hiver s’était chargé de les faire disparaître. Ce n'est que bien trop tard

qu’Abigail se rendit compte de la gravité et de l’ampleur de la situation…

C’était un après-midi de janvier, le soleil était resté caché une bonne partie de la

journée et la vieille femme descendait vers le salon pour prendre place dans son

fauteuil et perpétuer son rituel de contemplation du tableau. Cependant, le

manque de luminosité la poussa à chercher une autre orientation pour l'œuvre :

elle se leva lentement et, n’apercevant pas Dmitri, elle décida qu'elle était

capable de déplacer un simple cadre en bois par ses propres moyens. Ses bras se

tendirent au-dessus de l’opulente cheminée de marbre et elle tira lentement sur

la bordure de bois doré, ramolli par les âges. Rien ne se passa. Rien ne bougea.

Laissant de côté son amour propre blessé, Abigail appela finalement son

domestique pour lui demander son aide, mais rien n’y fit : le tableau s'obstinait

à rester en place…

– Je ne me l’explique pas Madame, tenta confusément de justifier Dmitri.

C’est comme s’il avait décidé de prendre racine.

La nuit qui suivit cet incident, Abigail fit un rêve étrange : elle se

réveillait dans un jardin en friche, en pleine nuit et y errait sans but précis. Elle

portait une ample chemise de nuit blanche en soie souillée par la terre qui



parsemait le sol et avait le regard vide. Ses pieds nu bleuis par le froid, elle

suivait une voix fantomatique et éthérée qui chuchotait mais paraissait pourtant

être en train de hurler à la lune. La lune était d’ailleurs la seule source de

lumière qui tamisait à travers l’épaisse couche de nuages qui ornait ce nébuleux

ciel nocturne. Le cri ne cessait de s’intensifier à mesure que la ieille femme

avançait dans l’obscurité, se faisant plus strident et plus insoutenable à chaque

pas. Abigail trébuchait, tombait et rampait, mais n’avait de cesse de suivre cette

voix spectrale. En glissant une énième fois, elle se raccrocha à une branche au

bois presque noir et à l’écorce dure. L’emplacement de la branche était très

inhabituel : elle se situait proche de la base de l’arbre, à quelques centimètres

des racines tentaculaires s’enfonçant violemment dans le sol boueux. C’était

comme si elle l’attendait, prête à recevoir ses bras fragiles : seul rempart à sa

chute. En levant les yeux, elle s'aperçut que le chuchotement venait de l’arbre

auquel elle s’était rattrapé : son tronc était fendu de centaines de lignes

semblables à des rides, et il paraissait vaciller à chaque fois qu’il soufflait

“Racine, racine, je prends racine”.

Le dernier mot résonnait encore dans la tête de la vieille femme lorsque

celle-ci se réveilla trempée de sueur et hantée par de sombres images. Prise

d’une soudaine panique, elle se leva brusquement et dévala les escaliers aussi

vite qu’elle le put et manqua de défaillir en entrant dans son salon. Le marbre de

la cheminée avait totalement disparu sous une épaisse couche de bois lui-même



recouvert d’un lierre vivace et foncé, les murs auparavant d’un blanc cassé

élégant se trouvaient camouflés par des branches luxuriantes s’étalant sur

plusieurs mètres, et on distinguait à peine le chêne du parquet des ramifications

de l’arbre. La nature avait repris le dessus sur ce monde artificiel et il ne restait

presque aucune trace du luxe exacerbé de la pièce. L’obscurité du tableau

contrastant avec la vie de l’arbre, qui désormais l’avait majestueusement

recouvert, lui fît réaliser la place qu’un simple objet avait pris dans sa vie. La

veuve avait vu son existence s’enrichir peu à peu d’un nouvel objet de curiosité,

d’une nouvelle affection, d’une nouvelle passion. Par une singulière ironie, la

nature avait repris ses droits : substituant un symbole de vie à son défunt mari

qui, indirectement, avait dû causer tant de malheur et de mort à cause de sa

profession. Que la vie soit celle de soldats ayant utilisé ou subi les armes de

l’entreprise de son époux ou bien celle d’une végétation luxuriante à travers les

continents, elle avait été réduite à néant sans aucun espoir de revirement. Le

regret. Voilà ce que ressentait Abigail. Cependant, à l’aube d’une catastrophe, il

est bien trop tard pour changer d’avis et regretter ses actes… Désemparée, la

vieille femme laissa son regard désormais dénué de vie errer le long des

ramifications de l’arbre… Son destin était-il également de mourir, comme

l’avait fait son mari avant elle, en représailles d’une vie d’intempérance et de

profanation ? L'environnement s’était rendu justice par lui-même en

réinvestissant les terres qui lui avaient été volées et qui avaient été saccagées.



Alors qu’elle réalisait ce qui s’était passé Abigail n’entendait plus que ces mots

retentir encore et encore : “Racine, racine, je prends racine”...


