Pour Demain

Le tiroir coulisse dans un grincement fatigué. Penchée au-dessus,
Martha l'observe comme on regarde un trésor. Son dos craque
lorsqu’elle s’abaisse, un pot en argile dans une main, une petite pelle
dans l'autre. Le tiroir est rempli de terre, une terre sombre a 1'odeur
boisée, une terre agitée du fourmillement de minuscules insectes, une
terre née de la lente décomposition des feuilles et des chairs; le
fantome d’une forét.

Avec d’infinies précautions, Martha remplit son pot. La vieillesse a
rendu ses gestes hésitants, instables. Elle ne doit gacher aucune once
de ce précieux terreau, car c’est le temps qui 1'a créé, et a son age,
Martha sait la valeur que possede chaque seconde.

Elle dépose le pot sur une table de meétal. D'un doigt noueux
semblable a la racine d’un vieil arbre, elle creuse un trou dans la terre
fraiche. Ce contact la ramene loin en arriere, a 'époque ou elle n’était
encore qu'une gamine. De ses petits doigts, elle piquait la terre sous la
supervision bienveillante de son grand-pere. Ce jour-la, elle poussa un
cri en touchant le corps froid et mou d’un lombric.

«N’aie pas peur, Martha. Vois-tu, les vers de terre sont comme des
fées pour les jardiniers. Si tu te montres gentille avec eux, ils t'aideront
a faire pousser de belles fleurs. »

Des rides se creusent lorsqu’un sourire étire les levres de Martha a

ce souvenir. Un sourire triste. Oui, les vers sont comme des fées. Et



comme elles, rares sont ceux a pouvoir se vanter d’en avoir croisé,
aujourd’hui.

Sous la lumiere vacillante d’'une ampoule électrique, elle décapsule
une ancienne boite de pellicule et vide délicatement le contenu dans
sa main. Une unique graine tombe dans sa paume. La lueur de la
lampe se reflete sur sa surface lisse et brune, s’accroche aux
minuscules aspérités.

Martha dépose la graine dans le trou qu’elle a creusé et la recouvre
d'un peu de terre. La minutie de ses gestes est celle d"un rituel depuis
longtemps répété. Les battements de son coeur appartiennent au sacre.

Elle cale le pot contre son coude, tire sur le cordon de 'ampoule et

quitte la piece. La graine doit maintenant rejoindre le jardin.

Martha traverse les longs couloirs de béton. L’écho de ses pas ne
fait que souligner le silence. Elle pose un instant le pot d’argile pour
faire coulisser une lourde porte d’acier, et un éclair jaillit dans la
semi-obscurité. En réponse a un lointain instinct, son regard se
retrouve immeédiatement happé par I'émeraude rassurant des plantes.
Ici, les couleurs sont vives et vivantes. Le plafond du bunker s’est
écroulé il y a longtemps pour permettre au ciel d’envahir le monde
souterrain. Au fil des années, Martha a récupéré d’anciennes fenétres,
des vitres brisées et des éclats abandonnés de vitrines dans les ruines
des villes alentour pour les assembler, piece par piece, et créer cette

serre baroque qui surplombe le jardin. La lumiere du soleil prend



parfois des teintes étranges lorsqu’elle traverse le plafond aux verres
hétéroclites, et Martha trouve alors a la salle des allures de cathédrale.

D’un pas maitrisé, elle se glisse entre les pots de fleurs qui couvrent
le sol et les branches qui dépassent des étageres, jusqu’a trouver un
emplacement ou déposer son précieux fardeau. Elle se dirige ensuite
vers le centre de la piece. D’une main, elle effleure les feuilles tendues
vers elle. Une rosace a été peinte sur le sol de béton, et en son centre,
un trou profond s’enfonce dans les entrailles du bunker.

Martha s’agenouille et y fait descendre un seau a l'aide d'une
corde. Un écho aquatique lui parvient lorsqu’il atteint le fond du
puits. Elle le remonte et préleve un peu d’eau claire a 1'aide d'un
gobelet en métal, puis se remet debout pour retourner aupres du pot
et de la graine.

«Santé ! » dit-elle.

Elle leve son verre, en boit la moitié, et verse le reste sur la terre
sombre. Elle fait ca a chaque nouvelle plante, sa maniere a elle de leur
souhaiter bonne chance.

Le bruissement doux et secret du feuillage fredonne sur son
passage. Martha observe chaque plante, s’enfonce dans les recoins du
jardin. Son regard se pose sur la tige €lancée et robuste d'un jeune
fréne, puis sur les feuilles riches en chlorophylle d'une fougere. Ces
deux-la ont bien grandi. Elles sont prétes. Prétes a quitter le confort
préservé du jardin. Préte a répandre leurs racines dans les vestiges du

monde.



Martha vérifie une derniere fois la sangle qui maintient en place les
plantes et les bidons d’eau, tandis que face a elle les battants colossaux
de la porte d’entrée s’écartent dans un tonnerre mécanique. Un vent
sec agite ses cheveux gris. Elle releve son foulard devant son nez, et
enfourche son vélo. Les premiers coups de pédales sont bancals,
ballotés entre la lourde cargaison et les bourrasques, mais bientodt, la
vitesse stabilise 1’'équipée.

Des volutes de poussieres ocres s’élevent dans le sillage de Martha.
Elle traverse le désert que sont devenus les champs, les prairies, les
routes et les foréts, le vélo tressautant et vibrant sur le chemin aride.
Le ciel a pris une teinte délavée depuis que des vents incessants
charrient la terre.

Une erreur apparait bientdt dans ce monochrome. Une
éclaboussure verte jaillit a 1'horizon, et la vie surgit soudain au milieu
de ce paysage mort. Des arbres se dressent devant Martha, exposant
leurs feuilles a I’ardent soleil.

La vieille femme ralentit et accoste le vélo contre I'un des troncs. Il
n’est pas immense, mais c’est bien un arbre qui a pris la place de la
brindille plantée la il y a maintenant dix ans. Jour apres jour elle a pris
soin de cet endroit. Elle a construit un muret de pierre pour abriter les
jeunes pousses des vents violents, elle a retourné la terre anhydre
pour que leurs racines puissent s’y enfoncer. Elle a sélectionné les

essences, choisi les plus résistantes, celles aussi qui pousseraient le



plus vite, afin que leur ombre apporte de la fraicheur a la terre, que
leurs troncs brisent les bourrasques, et qu'une fois le temps venu,
leurs cadavres pourrissent et nourrissent le désert.

Martha emporte la fougere sous 1’obscurité tiede du feuillage. Elle
creuse un trou entre les racines d'un érable et la dépose, presque avec
tendresse, dans le lit de poussiere. Le jeune fréne sera quant a lui
planté un peu a l'écart de ses congéneres, afin qu’il ait la place de
s’élever. Elle redresse sa tige encore mince, époussette ses quelques
feuilles, et 'observe avec la satisfaction orgueilleuse d’'une mere. Oui,
il deviendra un bel arbre. Il traversera les ages comme ces bouleaux
au bois tendre a sa gauche, ces hauts peupliers derriere lui. Il prendra
racine, comme cette ronce : sa fierté. Car contrairement aux autres, ce
n‘est pas elle qui l'a plantée. Peu a peu, cet endroit se libere,
s’émancipe. Il part seul a la conquéte de ce monde hostile qui ne veut
plus de lui. Ce n’est pas encore une forét, juste un bourgeon, une

nature embryonnaire qu’elle a mis au monde de ses mains. Un futur.

Martha roule au milieu des squelettes clairs et vides des batiments,
une carte routiere étalée en travers du guidon. Un souvenir a jailli a sa
mémoire, ce matin. Elle s’est rappelée étre venue ici un jour, lorsque
les rues étaient encore parcourues d'une foule pressée. Elle s’y était
rendue pour acheter des fleurs. Aujourd’hui, seuls les courants d’air
arpentent les avenues en tourbillonnant dans la poussiere, et parfois,

comme un air de défi lancé par la vie elle-méme, 1'éclair chatoyant



d’un 1ézard traverse les murs pales pour disparaitre presque aussitot.

Martha dépose son vélo a l'entrée d'une ruelle encombrée de
gravats. La facade entiere d'un immeuble s’est effondrée, condamnant
le passage, mais la carte ne se trompe pas. La vieille femme se hisse
sur le monticule instable. Elle cale ses pieds entre les morceaux de
béton, prend appui sur les poutrelles d’acier, et avance, centimetre par
centimetre. La surface granuleuse écorche ses mains. Elle atteint le
sommet au prix de nombreux efforts, mais la récompense est la. Le
soleil et le temps ont blanchi I'enseigne, une partie de 1'étage s’est
écroulée, mais elle reconnait la devanture du fleuriste. Elle se laisse
glisser au bas de l'éboulement. Son coeur bat lorsqu’elle enjambe la
vitrine éclatée ; le verre crisse sous ses semelles. Des étageres
désarticulées pendent des lianes racornies, l’'aréte de branches
desséchées pointe des pots décolorés encore debout, et une odeur de
tourbe et de pourriture flotte dans 1’air. Le comptoir a été retourné, la
caisse vidée. Mais Martha reconnait le magasin sous les décombres.

Elle traverse la petite piece et se rend dans l'arriere-boutique.
Peut-étre reste-t-il ici quelque chose a sauver. Elle allume sa lampe
torche. Le faisceau éclaire les tiroirs éventrés, les sachets de graines
répandus au sol et déchirés par les rats, et, la ou se sont renversés les
engrais et produits d’entretien, des marques de flaques poisseuses
depuis longtemps asséchées. Son sourire s’élargit lorsque la lumiere
ondoie sur le plastique usé d'un sac de terreau. Une rareté !

Martha inspecte le sol de ses yeux fatigués. Malgré leur appétit



vorace, les rongeurs ont oublié quelques graines qu’elle s’empresse de
glisser a I'intérieur de sa vieille boite de pellicule. Elle se sent comme
une archéologue découvrant d’anciens vestiges.

Les fouilles arrivées a leur terme, elle fourre la petite boite
cylindrique au fond de sa poche et jette le sac de terreau en travers de
ses épaules. Elle regagne la boutique, le dos courbé par l'effort. C’est
alors qu’elle la voit, blottie dans ’angle de la facade a demi effondrée,
ses feuilles vert sombre réclamant timidement le soleil, ses racines
abreuvées par la gouttiere tordue qui la surplombe. Un saintpaulia,
une violette du Cap. Martha tombe a genou devant la plante. D’'un
doigt tremblant, elle caresse les délicates fleurs mauves cachées au
cceur du feuillage. Elle préleve une unique feuille. Elle la mettra en
terre dans son palais de béton afin que la seve féroce qui a permis au
saintpaulia de se développer ici, parmi les ruines, se répande a
nouveau pour créer la vie.

Martha quitte le magasin de fleurs. Elle laisse derriere elle la

plante-mere, respectueuse pour ce mystere né de la destruction.

Le soleil plonge a I'’horizon et incendie le ciel. Les coups de pédales
de Martha se font plus trainants tandis que le sac de terreau pese sur
le vélo. Derriere elle, 'ombre des immeubles s’étire telle de longs
doigts noirs cherchant a la retenir. La route jusqu’au bunker est encore
longue.

L’air se fait plus respirable a cette heure-ci, et sans prévenir, le



silence du monde laisse soudain la place a la mélopée mystique des
grillons sortis de terre. Martha regagne un peu d’ardeur et accélere.

La nuit est presque tombée lorsqu’elle atteint enfin la forteresse.
Ses jambes flageolent, prétes a se dérober sous elle. Elle pousse le vélo
a l'intérieur et s’en va décharger le butin d'une longue journée de
labeur. Elle rempote la feuille tendre, stocke la terre et les graines en
prévision des semaines a venir, et s’en va a nouveau inspecter son
jardin. Demain, elle recommencera. Les jours suivants aussi. Jusqu’a
ce que la mort 'emporte, elle tachera de reverdir la terre.

Martha se faufile entre les plantes, jusqu’a une porte dissimulée a
’autre bout de la serre. Les épaisses touches cliquettent tandis qu’elle
compose le code puis la porte coulisse dans un chuintement. Les
robots a l'intérieur ne lui prétent pas attention. Ils arpentent les
longues rangées de bocaux, silencieux, patients. La lueur bleutée qui
s’échappe des parois de verre luit sur leur corps de métal et éclaire les
pas de Martha. Suspendus a hauteur d’yeux et reliés aux machines
par des cables, les réceptacles s’étalent en colonnes ordonnées a
travers I'immense piece.

D’une main, Martha effleure la paroi de I'un d’eux. La surface est
tiéde sous sa paume. A I'intérieur, une bulle fragile s’envole et éclate a
la surface tandis que le bébé remue dans le liquide, comme exalté par
sa présence. Elle sourit. Son regard embrasse la foule d’enfants
endormis dans leur cocon de verre. Le ronronnement des ordinateurs

semble vouloir les bercer.



Elle ne survivra sans doute pas assez longtemps pour voir un jour
une forét naitre de la poussiere du dehors, mais ¢a ne fait rien.
Chaque jour, elle continuera a planter des arbres. Car ce n’est pas

pour elle qu’elle le fait, mais pour eux. Pour demain.



