
En terre rouge

Il avait plu. Et encore.
Le ruisseau était devenu rivière.
La route était devenue ruisseau.
De chaque côté de la piste, ils avaient creusé des fossés, qui s'étaient remplis. La terre rouge était
devenue glissante, puis boue.
L'obscurité était si dense qu'elle avalait la lumière des phares. Ici la nuit, personne ne te verrait, ni
ne s'arrêterait. Isabelle avait un code avec ses voisins. Tous les soirs, elle prenait son fusil et tirait en
l'air. Un coup pour dire que tout allait bien, deux si elle avait besoin d'aide. Elle avait tiré deux
coups  la  semaine  dernière,  quand  elle  s'était  enlisée  en  voulant  se  garer  trop  près  du  carbet.
Quarante minutes plus tard, son voisin était arrivé. Le temps de s'habiller, de venir à pied, les bottes
recouvertes d'une carapace de latérite qui le faisait marcher comme un gros ours noir. Il était revenu
le lendemain dégager la voiture, avec un autre voisin, un 4x4 et un treuil. Isabelle leur avait servi le
rhum, le citron vert et cette mélasse épaisse qui ressemblait à du jus de vidange.
La pluie tombait. Les feuilles de balourou et de bananier n'étaient plus que d'immenses gouttières.
Surnageant par-dessus le bruit assourdissant de la pluie sur le toit de tôle, on entendait encore les
croassements des crapauds buffles, plus vivaces que jamais. Son voisin lui avait raconté que s'ils
trouvaient un tuyau, ils se mettaient devant pour amplifier le son de leurs chants. Elle avait rit. Leur
chant ? Eh oui, leur chant, pour attirer les femelles, quoi d'autre ? Il avait souri avec malice. Elle
savait qu'ils se posaient des questions, lui et sa femme. Elle savait qu'ils se demandaient ce que
faisait une fille seule, dans un carbet solitaire, à 1,5 km du voisin le plus proche. Elle savait qu'ils
s'inquiétaient pour elle. 
Ce n'était pas un bavard, Léon, et Ilona non plus. Ils avaient toujours eu la délicatesse de ne pas lui
poser de questions, mais il passait le plus souvent possible, et rapportait souvent un plat cuisiné par
sa femme. « Ala taki taki no bun fu taki, ala nyang nyang bun fu nyang ». Toute parole n'est pas
bonne à dire, mais toute nourriture est bonne à manger. Isabelle ne parlait pas le bushi-nengué, mais
elle comprenait parfaitement qu'ils étaient pour elle ce qui pouvait se rapprocher le plus ici d'amis
ou de famille.
C'était pour cela qu'elle avait d'abord hésité à tirer deux coups de fusil.  Elle ne voulait  pas les
déranger pour rien, surtout sous ce déluge. Rien que d'avoir fait les quelques mètres qui séparaient
sa voiture des premières marches du carbet, elle avait déjà eu de la boue collée jusqu'à mi-mollets.
Elle était trempée, frigorifiée. Elle s'était séchée, mais ses serviettes de toilette restaient toujours
humides, et même les draps de son lit. Elle avait l'impression que tout ce qu'elle touchait ici n'était
que de l'eau qui lui coulait dans les mains. Sa vaisselle moisissait toute seule dans son placard, elle
conservait tous ses aliments dans son frigo, même le sucre et le sel. C'était le seul endroit où ils se
conservaient correctement.
Elle avait mis de l'eau à chauffer pour se faire de la soupe en sachet. Elle attendait que l'eau chauffe,
les yeux perdus dans l'obscurité dégoulinante. 
Quand son regard avait capté quelque chose. Elle s'était penchée pour mieux voir. On ne distinguait
rien. Qu'avait-t-elle perçu du coin de l’œil ? Un animal ? Le mouvement avait  été bref. Elle se
pencha pour couper l'eau frémissante. Le mouvement se répéta. C'était quelqu'un. Elle en était sûre.
Elle alla au salon et prit le fusil. On n'entendait rien sous le vacarme de la pluie. Elle sursauta quand
la porte du carbet s'ouvrit. Un homme grand, musclé, ruisselant, en T-shirt, en short et pieds nus, la
boue rouge lui faisant des chaussettes qui remontaient presque jusqu'à ses genoux, se tenait sur le
seuil. Il tenait à la main un coupe-coupe qui lui sembla immense. L'homme fixait le fusil. 
C'est  alors qu'elle  sentit  l'odeur.  Cette  odeur,  elle sût  instantanément  ce que c'était,  sans l'avoir
jamais sentie auparavant. Son sang se figea. Cette odeur était puissante, musquée. Fauve. Cette
odeur, ce n'était même pas celle de la peur. C'était celle de la mort.



Un jaguar !
L'homme écoutait des sons imperceptibles pour Isabelle. Une mare se formait à ses pieds. Il fixait
toujours le fusil. Elle ne s'était pas rendue compte qu'il était pointé sur lui. Elle l'écarta légèrement.
Alors il fit un pas et entra. L'odeur était tout autour d'eux. Elle n'avait aucune idée de l'endroit où
était le jaguar, s'il était proche ou loin, ni de ce qu'il fallait faire. Elle n'avait aucune idée de qui était
cet homme. Il était noir. Les cheveux longs, tressés. Était-ce un créole, un haïtien, un saramaka ? Un
surinamais ? Son sang frémit. Elle avait entendu des histoires d'orpailleurs ou pire. Que faisait-il
là ? Que voulait-il ? Elle hésita. Si elle tirait deux coups, Léon viendrait. Mais aurait-elle le temps
de tirer ? Et s'il  venait et se faisait tuer par le jaguar ? Et s'il  ne venait pas? Et si le jaguar les
attaquaient ? Un carbet, ça n'a pas de vrais murs, simplement des claire-voies et des croisillons, et
de toutes façons pas de fenêtres. Le sien n'avait même pas de volets. Elle était en pleine nuit, en
pleine  saison  des  pluies,  dans  un  endroit  isolé  totalement  à  découvert,  avec  quatre  grandes
ouvertures sur la nuit, toute seule avec un homme inconnu, visiblement très en forme physiquement,
armé et inquiétant, et un jaguar juste à côté. Elle comprit soudain que son fusil ne servirait à rien,
mais à  rien du tout,  face à toute cette  force brute,  des éléments,  de la  terre,  de l'animal et  de
l'homme. Même en admettant qu'elle sache s'en servir, ce qui n'était pas le cas. 
Elle tenait son fusil si fort qu'elle avait mal aux mains. Les larmes lui montèrent aux yeux. Elle se
sentait soudain démunie, faible, mais prise d'une rage soudaine de défendre sa vie aussi cher qu'elle
le pourrait.
L'homme s'avança lentement vers elle. Aveuglée par les larmes, elle brandit  le fusil  vers lui.  Il
attrapa le canon avec un calme déconcertant, posa son sabre sur la table, et pointa un doigt sur son
torse.

– No crack.
No crack. Pas de crack. Non, elle n'avait pas de crack... Et soudain elle comprit. Oh ! Il voulait lui
dire qu'il n'était pas de ces hommes rendus fous et dangereux par la prise de crack. Cool. Oh !
Quelle chance ! Elle failli lui ricaner au nez. Elle réussit à ne pas le faire, mais elle sentait monter en
elle un fou rire nerveux qu'elle ne pourrait contenir très longtemps. Sans avoir l'air de se rendre
compte de son état de nerf, mais voyant qu'elle relâchait sa prise, il lui prit son fusil des mains, et
relâcha le cran de sûreté. Elle n'avait même pas enlevé la sécurité ! Elle se mit à rire sans pouvoir
s'en empêcher, tandis qu'il regardait autour de lui.

– Bullet ?
– Bullet ? Répéta-t-elle en riant de plus belle. Elle pleurait de rire, et plus il la regardait, plus

elle riait convulsivement.
Il lui montra le fusil et fit le geste de mettre une cartouche dedans.

– Oh ! Bullet ! Balles ?
Elle regarda la boîte qu'elle tenait rangée sous la table basse. Suivant son regard, il sortit la boîte,
s'accroupit et se mit à compter les cartouches. Ce n'étaient pas des cartouches pour du gros gibier,
c’étaient seulement pour tirer en l'air, elle avait pris n'importe lesquelles. Elle réalisa soudain qu'elle
n'avait tiré aucun coup de feu, et que son voisin allait sûrement s'inquiéter. Au bout de combien de
temps allait-il s'inquiéter ? Le jaguar allait les tuer. Et si ce n'était pas eux, ce serait Léon. Elle
devait tirer un coup de feu pour lui dire de ne pas venir. Ils allaient tous mourir. Elle allait mourir.
Elle se mit à trembler. L'homme leva les yeux vers elle.

– Gasoil ?
– Quoi ?
– Gasoil ? Petrol ?

Elle était incapable de répondre. Elle tremblait maintenant si fort qu'elle ne pouvait lever la main.
Elle avait l'impression que ses dents allaient se casser, que ses os allaient se briser tous seuls.
L'homme se releva et lui posa les mains sur les bras. Ses mains étaient bizarrement chaudes et
réconfortantes. Vivantes.

– Petrol ?
Elle réussit enfin à hocher la tête.

– Oui, j'en ai...



Il fallait sortir dehors, elle rangeait ses bidons de carburant sous le carbet, à côté du petit abri où se
trouvait le groupe électrogène. Elle lui expliqua par gestes où ils étaient. Il lui fit signe de rester là,
lui colla le fusil dans les mains, et se dirigea vers la porte. Un élan lui fit s'accrocher à son bras.
Inexplicablement, elle ne voulait plus maintenant qu'il s'en aille. Il lui prit la main pour l'enlever de
son bras et sortit dans la nuit. Elle resta debout, serrant convulsivement le fusil contre elle. Au bout
d'un moment, comme l'homme ne revenait toujours pas, elle laissa retomber lentement le fusil. Ses
pensées s'éclaircissaient. Que faisait-il ? Elle essaya d'écouter mais il n'y avait comme seul bruit que
celui de la pluie sur les tôles du toit. Elle s'approcha de la fenêtre. L'homme avait trouvé des coques
de maripa, les avait disposées sous les fenêtres, et était appliqué à verser de l'essence dedans. Il leva
la tête.

– Fire ?
Cette fois-ci elle comprit. Elle alla chercher l'allume-feu de la gazinière et le lui tendit par la fenêtre.
Il alluma une coque remplit d'essence. Elle prit feu tout de suite. Il parut content de lui. Il lui rendit
l'allume-feu et fit le tour pour rentrer dans le carbet. Quand il ouvrit la porte, l'odeur de fauve qu'elle
avait sentie tout à l'heure se fit plus forte, plus prenante.
L'homme regarda derrière lui avant de refermer la porte. Il lui fit signe de ne pas faire de bruit. Ce
qu'elle trouva ridicule vu qu'ils s'entendaient à peine parler. Elle se tenait derrière lui, brandissant
son allume-feu à la main, tandis qu'il scrutait l'obscurité. Il se retourna vers elle. Lui ôta des mains
son allume-feu, retourna prendre le fusil qu'elle avait laissé sur le canapé et le lui mit dans les mains
avec insistance, en la regardant, les sourcils froncés. Il dit quelques mots dans une langue qu'elle ne
comprit pas, mais le message était clair : garde ton fusil dans tes mains ! Vu la manière dont il la
regardait,  elle était  sûre qu'il  avait  dit  en plus  quelques  gros mots  dans sa langue.  Elle  décida
d'essayer de se mettre à faire des trucs intelligents, et le regarda, pour savoir quoi, parce qu'elle
n'avait toujours aucune idée de la suite des événements, et ni comment elle était censée contribuer à
sa propre survie.
L'homme faisait maintenant un espèce de mime avec ses mains. Il prenait le bas de son T-shirt, le
mettait en boule, et la regardait ensuite d'un air interrogateur en tendant la main. Elle s'était reprise
et était maintenant en pleine possessions de ses moyens, apte à réfléchir. A réagir, elle en doutait
encore, mais son cerveau était redevenu alerte comme à l'accoutumée. Aussi, cette fois-ci, comprit-
elle vite ce qu'il lui demandait. Elle alla dans le coin cuisine, et lui sortit du sopalin, des torchons. Il
les prit, et commença à faire des boules assez serrées. Elle l'imita. Ils firent ainsi environ 8 boules
de torchons et de sopalin. Il les posa sur une assiette et les imbiba d'essence. Puis il la fit venir à la
fenêtre et lui montra les coques de maripa qui étaient dehors. Il fit le geste de lancer. Elle fit signe
qu'elle avait compris. Il eut l'air d'en douter, alors elle fit à son tour le geste d'allumer, lancer, et
montra la coque de maripa. Elle avait compris. L'homme sembla rassuré. Il regarda autour de lui,
comme si on pouvait faire autre chose, puis s'assit sur le canapé. Il n'y avait plus qu'à attendre. Ils
étaient prêts. 
Isabelle ne pouvait pas attendre comme ça calmement de savoir si le jaguar les attaquerait. Elle ne
pouvait  pas  maintenant  tirer  de  coup de  fusil  en  l'air,  d’autant  qu'elle  ne  savait  pas  comment
expliquer à l'homme pourquoi elle faisait ça. Elle avait besoin de bouger. Elle avait de la peine pour
son canapé, il était sûrement fichu, l'inconnu était assis dessus avec ses habits dégoulinants d'eau et
de boue. Elle alla à la cuisine et remit de l'eau à chauffer pour la soupe. Il fallait qu'elle s'occupe.
Elle prépara aussi un sachet pour l'homme assis sur le canapé. Cela parût le surprendre. Il leva sa
tasse comme pour la saluer, et elle comprit que cela voulait dire merci.
Elle pointa un doigt sur sa poitrine.

– Isabelle.
Il s'inclina.

– Daka.
Sa voix était rauque. Non pas rauque parce qu'elle était grave, mais rauque comme s'il n'avait pas
parlé depuis longtemps à un autre être humain. Rouillée. Il n'avait pas l'air si  vieux cependant.
Isabelle se demanda quel âge il avait. Était-il plus vieux qu'elle ? Plus jeune ? Elle se rendit compte
soudain qu'elle n'était vêtue que d'un débardeur et d'un slip sous son peignoir. Elle eût un geste pour



le réajuster.
Il la regardait maintenant avec une flamme dans les yeux qui ressemblait fort à de l'amusement,
tandis qu'il soufflait sur sa soupe.
Elle lui jeta un regard furibond, mais il ne la regardait plus. Il avait reposé sa tasse. Alors elle sentit
elle aussi. Ce n'était pas une odeur, ni un bruit, ni un mouvement. La sensation du danger imminent.
Elle lui tendit le fusil. Il le regarda, sembla hésiter une seconde, puis s'en empara. Elle prit l'assiette
contenant les boules imbibées d'essence. Ils se regardèrent. A cet instant ils se comprenaient sans
avoir besoin de parler. Il lui montra la fenêtre qui était du côté du lit doublé de moustiquaire. Elle se
coula silencieusement dans la direction indiquée. Son allume-feu à la main, elle attendit qu'il lui
fasse signe. Il la regarda et baissa la tête. Elle alluma et lança la première boule. Elle rata la coque.
La boule éclaira fugitivement une forme féline qu'elle ne peut distinguer, avant de s'évanouir dans la
nuit. Elle alluma et lança la deuxième. Cette-fois-ci, elle atteignit l'essence. La flamme vive allait
faire reculer le jaguar. L'homme était posté à la fenêtre de la cuisine. Il lui fit signe de renouveler
l'opération pour les deux fenêtres du salon. Quand le jaguar arriva à la dernière fenêtre, il tira. Une
fois. Deux fois. Le temps de recharger, un feulement pétrifia Isabelle. Remplie d'horreur, elle mit le
feu à toutes les boulettes qui restaient, et balança toute l'assiette sur le fauve, qui bondissait à travers
la fenêtre de la cuisine. Il tomba de tout son poids sur Daka, qui n'eut que le temps de placer le fusil
devant son lui,  comme un vulgaire bâton, afin de se protéger le visage. Sans réfléchir, Isabelle
attrapa le coupe-coupe et l'enfonça dans le flanc du jaguar, qui se tourna vers elle, rugissant. Un
coup de fusil, assourdissant, le souleva de terre et le projeta sur elle. Ses griffes s'enfoncèrent dans
son épaule et lacérèrent la chair. Le dernier coup de fusil, tiré à bout portant, acheva l'animal, qui
s’effondra sur elle. L'homme rampa pour dégager de ses pieds et de ses mains le corps d'Isabelle de
dessous le fauve, avant de s'évanouir à son tour.
Quand Léon arriva, il découvrit les trois corps, rouges de sang et de boue, enlacés.
Dans les tasses, la soupe était encore chaude.


